Tresleituras de Augusto dos Anjos

As frequentes referências de Augusto dos Anjos à ciência levam muitos leitores a classificá-lo como um “poeta científico”. Essa designação é, contudo, bastante inapropriada. A ciência busca a objetividade e procura descrever os fenômenos independentemente das emoções, crenças ou experiências do observador. O discurso científico tende a apagar a presença do sujeito para privilegiar a observação dos fatos e a formulação de leis gerais. Em Augusto essa possibilidade é desmentida pelo próprio título que ele deu ao seu único livro, surgido em 1912: “Eu”. Mesmo quando aborda temas universais, ele parte de uma consciência que sente e recria a realidade.

GD'Art

No ensaio “Quem tem medo de Augusto dos Anjos?”, vencedor em 1968 do Prêmio Esso – Jornal de Letras, Pedro Lyra ressalta que a presença de palavras da ciência na poesia augustiana não basta para fazer dela uma poesia científica. Em ensaio subsequente (“Augusto dos Anjos e a ideia de morte”, publicado em O real no poético – II), o crítico extrai da oposição mortalidade x imortalidade a evidência de que o vocabulário científico descreve a matéria perecível, enquanto o poema procura resistir à aniquilação por meio da consciência e da própria criação artística. Ou seja: a ciência fornece o léxico, mas não propriamente o sentido.

GD'Art

O poeta observa a matéria, acompanha os processos de decomposição dos corpos, evoca leis biológicas e mecanismos cósmicos, mas tudo isso aparece subordinado a uma experiência profundamente pessoal. A realidade observada converte-se num espelho em que o “eu” contempla os próprios conflitos, temores e obsessões (curiosamente, o hábito do poeta de se mirar num espelhinho parece sugerir que seu objeto de contemplação é ele mesmo). Se o núcleo da obra é afetivo e imaginário, os vocábulos científicos aparecem como instrumentos de expressão de uma subjetividade atormentada.

GD'Art

Tampouco existe na obra de Augusto dos Anjos a ilustração de algum sistema filosófico. Ele é, antes de tudo, um poeta. Seu objetivo não é demonstrar teses nem construir um edifício conceitual organizado, mas sim expressar, por meio da linguagem, sua visão da natureza humana (da qual se faz um observador privilegiado).

Diante disso, em sua obra termos como “mônada”, “monera”, “protoplasma”, “gérmen”, “carbono” ou “micróbio” não devem ser lidos apenas em seu sentido científico ou filosófico. Funcionam sobretudo como imagens poéticas, carregadas de valor simbólico e emocional. Quando aplica a Deus a designação “mônada esquisita”, o poeta não está necessariamente fazendo alusão à metafísica de Leibniz, para quem a mônada constitui a unidade fundamental da Natureza.

O termo aparece como “desvio”, apropriação poética, para sugerir a condição misteriosa e isolada do ser. Da mesma forma, a “monera”, conceito retirado da biologia do século XIX, deixa de ser apenas uma categoria científica para se converter numa “mãe antiga”, ou seja, numa matriz original da vida e da continuidade entre o homem e as formas primitivas da matéria orgânica. O poeta não está interessado na exatidão conceitual desses termos, mas em sua força evocativa. Essa postura lembra uma prática comum no Simbolismo, qual seja, a de recorrer a imagens religiosas ou míticas para sugerir estados da alma.

GD'Art

Tal característica explica por que sua obra admite interpretações filosóficas variadas e até contraditórias. Alguns críticos identificam nela traços do materialismo, outros do espiritualismo, outros ainda do evolucionismo de Herbert Spencer ou das teorias de Ernst Haeckel. Nenhuma dessas influências, porém, prevalece de forma absoluta. Elas coexistem e se fundem na imaginação do poeta, que as transforma em matéria lírica. O resultado é uma poesia singular, em que a ciência e a filosofia são absorvidas pela emoção estética e colocadas a serviço da expressão de uma profunda inquietação existencial.

GD'Art

Também não se encontra em Augusto dos Anjos uma adesão clara a uma crença religiosa institucionalizada. Seus poemas revelam preocupações espirituais profundas, mas essas inquietações não se traduzem na profissão de fé característica de uma tradição religiosa específica. Ao escrever que “há mais filosofia (num) escarro/ do que em toda a moral do Cristianismo”, o poeta sugere “rejeitar frontalmente as respostas prontas e as condutas normativas fornecidas pela religião institucionalizada. Em vez de abraçar uma profissão de fé dogmática para explicar o sofrimento humano, ele prefere a crueza da realidade biológica e material.”

O que importa não é a ortodoxia das crenças, mas sua função na economia imaginária do poema. Como bem observa Antônio Houaiss, o vocabulário associado a essas áreas do saber é transformado pelo poeta em outro domínio cognitivo. Ele parece menos interessado em afirmar dogmas do que em se debruçar sobre os grandes mistérios da existência: a origem da vida, o sofrimento, a morte, a transcendência e o destino do ser. A religião, assim como a ciência e a filosofia, constitui um dos referenciais que alimentam sua imaginação. Nenhum deles se impõe de modo absoluto.

GD'Art

Nossa leitura sobre o poeta, sobretudo em “O evangelho da podridão; culpa e melancolia em Augusto dos Anjos”, não apenas é compatível com esse ponto de vista, como oferece um fundamento interpretativo para ele. Defendemos que a unidade profunda da poesia de Augusto dos Anjos deriva de uma estrutura afetiva marcada pela melancolia e a experiência da Falta.

A leitura psicanalítica tende a fortalecer a tese de que Augusto é sobretudo poeta, não pensador sistemático. Ela faz com que o foco da leitura de sua obra se desloque das ideias para os mecanismos de representação – inclusive, ou sobretudo, os inconscientes. Em vez de perguntar “qual é a filosofia de Augusto dos Anjos?”, pergunta-se "como Augusto dos Anjos transforma determinadas ideias em imagens capazes de expressar culpa, perda e melancolia?". Essa mudança de perspectiva, além de melhor avaliar o poeta, preserva o caráter literário da obra.

É preciso, contudo, fazer uma distinção metodológica. O uso da psicanálise não prova que Augusto dos Anjos fosse melancólico no sentido clínico, nem que tenha conscientemente organizado sua obra segundo os mecanismos descritos por Freud. A psicanálise funciona como um instrumento hermenêutico, uma lente de leitura. Ilumina certos aspectos do texto, mas não esgota seus significados. Uma leitura baseada em Freud pode coexistir com leituras histórico-literárias, simbolistas, neobarrocas, filosóficas ou religiosas.

GD'Art

Não é adequado, por fim, apontar na poesia do paraibano uma solaridade que traduza otimismo ou alguma eufórica comunhão com o elemento natural. A verdadeira poesia solar apresenta a luz e o calor como símbolos de vitalidade, celebração dionisíaca da existência, fusão do eu com o que há de vigoroso e saudável na Natureza.

Poemas como “Tristezas de um Quarto-Minguante” podem erroneamente sugerir isso por conterem em seu final a saudação de um amanhecer que sucede a uma noite de pesadelos e tristes elucubrações. Há nele a descrição de um sol radiante, do resfolegar da terra, da árvore que gera frutos – mas esses elementos permanecem exteriores ao eu poético. São descritos basicamente para realçar a diferença que existe entre eles e o seu espírito sombrio. Constituem mais objetos de contemplação do que signos de comunhão.

O que prevalece nas estrofes finais, como já observamos em texto publicado neste portal, “é o retorno da tristeza e (...) uma culposa inquietação”. O eu lírico chega a evocar Hamlet, o personagem shakespeariano com que se identifica: "Entretanto, passei o dia inquieto, /A ouvir, nestes bucólicos retiros, /Toda a salva fatal de 21 tiros /Que festejou os funerais de Hamleto!”. Ao invés do brilho de uma esplendorosa manhã, o que transparece nessa imagem são os raios lúgubres do “sol negro” da melancolia.

---