Minha vida
por uma única palavra:
Liberdade. (Violeta Formiga)

No dia 21 de agosto, completaram-se 44 anos da morte da poetisa Violeta Formiga, uma morte que ocorreu antes do tempo. Sua morte prematura causou comoção entre os escritores, amigos e pessoas de sua convivência. Em diversas ocasiões, o nome de Violeta Formiga é lembrado, como ocorre este ano – 2026. A Festa Literária da Rede Estadual de Ensino da Paraíba (FLIREDE) elegeu a poeta para ser homenageada. Durante o segundo semestre, os professores da rede pública estadual irão apresentar em sala de aula os poemas de Violeta Formiga para os alunos, além de fatos relacionados com a sua vida. Seu trágico desaparecimento, certamente, será motivo também para discussões em torno do feminicídio.

Certa vez, chamaram-me de escritor. Confesso que, por um instante, hesitei diante dessa palavra. Talvez porque ela pareça grande demais, carregada de história, talento e responsabilidade. Talvez porque eu ainda acreditasse que, para merecer esse nome, fosse necessário dominar todas as palavras, conhecer profundamente todos os assuntos e jamais duvidar daquilo que se escreve. Mas, com o tempo, comecei a compreender que ninguém precisa estar completamente pronto para dar voz ao que sente. Às vezes, escrever começa justamente no desejo de compreender — a si mesmo, o outro e o mundo que compartilhamos.

A extrema sensibilidade musical pode levar algumas pessoas a se impressionarem e a reagirem às músicas que ouvem.

Existe um paradoxo sufocante no coração da modernidade hiperconectada. Nunca fomos tão estimulados a expressar quem somos e, no entanto, nunca a alteridade pareceu tão insuportável. Nas dobras dos nossos feeds diários, sob a luminosidade fria das telas de silicone, assistimos a uma combustão contínua de repúdio, linchamentos virtuais e hostilidade sistêmica. Longe de ser um mero desvio de conduta ou um impulso biológico primitivo,

A morte opera a metamorfose mais radical da existência: ela interrompe o fluxo da consciência criativa e transforma o indivíduo de sujeito ativo em puro elemento da natureza. Enquanto respiramos, somos os arquitetos da nossa própria jornada e os transformadores do mundo ao nosso redor — pintamos quadros, escrevemos histórias, construímos cidades, cultivamos afetos e tomamos decisões. Com a morte, esse poder criativo cessa abruptamente: deixamos de ser criadores e passamos a ser simplesmente substância inerte.

Meu amigo leitor, você já se imaginou com o nome de Epaminondas? Sua vida não ia ser fácil. Quem coloca no filho o nome de Epaminondas não tem Jesus no coração. Não pode ter.

Chega o fim do ano e aquela enxurrada de festividades e confraternizações vem à tona. Quando aventada a possibilidade de levar pessoas de fora do ambiente de trabalho para um desses eventos, um colega logo disse: “não vou nem chamar minha mulher, pois sei que ela não vai, nem deixará eu ir”. Indignado com a situação, refleti com ele sobre a importância de ele estar presente, pois,

Assim como a literatura é o espelho de uma sociedade, as artes são luzes na vida das pessoas. Há os que cultivam a literatura e preservam as artes para chegar aos limites do prazer. A vida e a arte estão na mesma paisagem. A arte dando sentido à vida, porque a arte perpetua a vida.

Começou ontem em João Pessoa, Campus 1, UFPb, esse Seminário, que vai até a próxima quinta-feira (12) e cujo centro dos debates será A produção intelectual do Sul Global e as diferentes perspectivas sobre as relações entre gênero, literatura e decolonialidade.

Os derradeiros momentos de Augusto dos Anjos

A febre não passava. Vinha com calafrios, tosse, dores nas costas. Bem que não deveria ter comparecido ao enterro de João Lourenço Ferreira de Lacerda. Chovia muito, e ele já estava gripado. Ester o prevenira de que poderia contrair pneumonia ou coisa pior. Ele tinha consciência de que se arriscava, mas não poderia deixar de prestigiar a memória de um patriarca de Leopoldina, cidade que o havia recebido como a um filho. Se não fosse, sentiria remorsos (a velha culpa o espreitava a propósito de tudo!). Soaria como ingratidão, que sempre lhe pareceu o pior dos sentimentos humanos. Fora ao enterro e voltara febril. Nesse estado, também contra

GD'Art

os conselhos da mulher, deu aulas à tarde e à noite.Não poderia faltar, pois sempre teve em alta conta o cumprimento do dever. O resultado foi mesmo uma pneumonia, conforme diagnosticou o Dr. Custódio Junqueira, que cuidava dele em companhia de três colegas e do farmacêutico João de Moura.

Há algo de estranho acontecendo nos nossos relacionamentos. Estamos vivendo um tempo em que as diferenças, que sempre fizeram parte da natureza humana, deixaram de ser oportunidades para conversar, e passaram a funcionar como muros. Muros altos, quase intransponíveis, construídos com opiniões, convicções e, sobretudo,

Do livro Sonhos de Viagens (II)

As cartas do sonho me lembram as cenas vividas em Paris. Posso dizer que fiquei bem impressionada com uma pintora das cartas do Tarô. Louise tinha 36 anos e vivia só em Paris quando nos conhecemos no pátio de pequenas exposições na entrada do Beaubourg, o Centro Georges Pompidou. Ali podíamos encontrar, no extenso pátio de entrada do centro, vários leitores

GD'Art

do Tarô, que montavam suas pequenas mesas para atender aos consulentes que chegavam interessados em saber do futuro de suas vidas. Às vezes, alguns sopradores de fogo ambientavam um cenário circense, mágico.

“Quem estuda só vai para a frente.” É a frase de Dona Severina Andrade, mãe de José Fernandes, que domina o auditório do CEJUS – Centro de Estudos Jurídicos e Sociais, entidade cultural que ele fundou após se aposentar da magistratura federal. Este foi o lema de sua vida desde cedo, a bússola que recebeu da sábia genitora e que o conduziu ao êxito na vida. Lembro-me bem de ouvi-lo falar desse conselho que a mãe não cansava de repetir.

Aos 17 anos, passei férias em Brasília, hospedado no apartamento de um tio, numa superquadra da Asa Sul. O endereço ficava numa região tradicional, arborizada e valorizada da capital.

“Enūma eliš lā nabû šamāmū
šapliš ammatu šuma lā Zakrat
Quando no alto o céu ainda não tinha nome
e a terra em baixo também não tinha sido chamada pelo seu nome
Apsûma rēštû zārûšun
Quando Apsu, o primogénito, foi o seu progenitor
mummu tiāmtu muʾallidat gimrīšun
E Tiamat, aquela que gerou a todos eles, misturavam as suas águas.”

---

Início do poema Enûma Eliš, que significa literalmente “Quando no alto”, em acádio, ou “Poema da Criação” e “Enigma da Criação”, base de toda a Religião e Mitologia Mesopotâmica. Tábua I de VIII, versos 1 a 10.

Dizem que as amizades verdadeiramente incondicionais só acontecem na saída da infância para a adolescência. A infância seria egoísta, do “tudo meu” aperfeiçoado na fase adulta. A adolescência é doação, desprendimento, sacrifício com alegria. Onde bem se vê isto é em “Idade, sexo e tempo”, do mestre em todas as fases das nossas vidas, Alceu Amoroso Lima.

Reação ao feminicídio

OUSADIA

---

Dói o peito quando a voz, aprisionada, engole o próprio grito. Dói a submissão, o chão que treme sob palavras ácidas, a violência que chega sem levantar a mão e faz do medo uma segunda pele. Mas um dia a coragem arromba a porta. Chega! O prato sujo está sobre a pia. Lave-o! Não nasci para servir à fome do teu mando. Abri o fecho de segurança. Desarmei o medo.

Há escritores que descrevem uma região e os que a transformam em destino. José Lins do Rêgo (Pilar, Paraíba, 1901 – Rio de Janeiro, 1957) pertence ao segundo grupo. Filho e neto de senhores de engenho, criado entre o canavial e o casarão, ele não escolheu a matéria de sua obra: foi escolhido por ela. O que o distingue é ter feito da memória, que costuma ser matéria de saudade, um instrumento de análise histórica e de revelação íntima.

Adaptações de livros para cinema, teatro e televisão costumam causar choro e ranger de dentes, além de gerar debates sem fim (a maioria deles cansativa e lotada de palpiteiros que nunca se deram ao trabalho de ler a história original). O mais recente foi a “Odisseia” do Nolan e, pouco antes, uma versão cinematográfica flamboyant de O Morro dos Ventos Uivantes (Wuthering Heights).

A composição de Roseando é o resultado de algumas passagens de Grande sertão: veredas. Há muitas outras mais. Na tessitura, transformamos a prosa em versos. Nada foi acrescentado, embora pequenas partes intermediárias tenham sido retiradas, de modo a restar apenas a essência poética, de que a obra de Guimarães Rosa é plena. A pontuação foi suprimida, como forma de aprofundar a subjetividade e, por vezes, a ambiguidade. Em respeito ao autor, a grafia das palavras foi preservada.

No dia 1º de outubro comemora-se o Dia Internacional do Idoso. Mais do que uma data no calendário, fica o convite para enxergar o envelhecer com mais carinho, respeito e leveza.

Fazia dois anos que eu não visitava o cemitério. O Dia de Finados sempre foi o dia em que eu andava quilômetros do sítio até a cidade para acender velas para os parentes que já mudaram de plano. Um plano com o qual a maioria deles nem concordou. Mas ok!

Jaguar sabia das coisas. Então, não comungou, enfaticamente, da celebração ao sancionamento, em 28 de agosto de 1979, da Lei da Anistia por João Baptista Figueiredo, o último general (rezemos) a envergar a faixa de Presidente do Brasil sem um único voto popular,

Em seu livro A Theory of Cognitive Dissonance, publicado em 1957, o psicólogo social norte-americano Leon Festinger (1919–1989) apresenta a teoria da Dissonância Cognitiva, caracterizando-a como um estado de desconforto psicológico provocado pela incompatibilidade entre pensamentos, sentimentos, crenças, valores e comportamentos de um indivíduo. Ela é um estado de tensão psicológica decorrente de cognições incompatíveis.

O carinho, a amizade e o respeito pelo próximo não nascem apenas de boas intenções. Precisam de dedicação, atenção e escolha. É fácil defender o respeito quando todos concordam conosco; o verdadeiro exercício começa quando encontramos alguém que pensa diferente, fala de outro jeito ou enxerga o mundo a partir de uma história que não conhecemos. É nesse encontro que descobrimos se estamos dispostos a ouvir ou se apenas esperamos a nossa vez de responder.

Abrir as páginas de Moby Dick pode parecer, à primeira vista, uma travessia hercúlea e quase impossível. O calhamaço imponente de Herman Melville, recheado de digressões enciclopédicas sobre a caça às baleias, longos capítulos técnicos e uma densidade filosófica que desafia o leitor contemporâneo, assusta. Muitos abandonam o barco antes mesmo de zarpar, intimidados pelo peso da linguagem e pela vastidão do oceano de palavras

ESSE MOÇO

---

Quero me embriagar na tua boca Beber na fonte desse mel Meu tempo é eternamente teu Não importa o quanto dure Teus cabelos cinza são ouro pra mim, Veio sem fim A nossa história não é folhetim Me deixa feliz assim, assim Faço questão de não acordar Viver esse sonho, prolongar o amor A esquina é pouco pra mim Quero te levar pra Flórida Como pássaro em migração Tornar nossa vida um eterno verão Se não entende-se o que falo Não faço questão de mudar Falo assim para você Me decifrar, me contemplar

São cinco e quarenta da tarde e o chefe ainda não acendeu o fogo. Ele está parado diante da panela de fundo, a que ninguém escala para lavar porque ninguém sabe lavar, e prova o caldo com a colher de metal. O auxiliar espera ao lado, a tábua na mão, o ombro encostado na bancada fria. Aprendeu a esperar em silêncio. Sabe que o silêncio do chefe é uma resposta em construção.

Alguém sabe a diferença entre bolacha e biscoito? Não? Pois bem, a bolacha e o biscoito vão aparecer ao fim deste causo sem que desfaçamos esta dúvida. Mas primeiro tenho que apresentar Zezinho Gafanhoto.

Certa vez, li em um livro, cujo título não me recordo, que há uma diferença muito relevante quanto a estar comprometido e a estar envolvido. Quando se faz ovos com bacon a galinha está envolvida; e o porco, comprometido. Podemos trazer isso para os relacionamentos afetivos, uma vez que muitas pessoas têm medo de se envolverem, porque facilmente esbarram no compromisso a ponto de se anularem,

A cidade nasceu quando as terras férteis e o clima atraíram pessoas entendidas em engenhos, fazendas de gado e outros afazeres do campo.

Para Lucas

Em 1986/1987, ganhei uma bolsa de estudos sanduíche, do Conselho Britânico e da Capes, para passar 9 meses na Inglaterra como parte do meu mestrado na UFPB. Meu projeto era sobre a peça emblemática Look Back in Anger, de John Osborne, e eu tinha como foco a raiva masculina. O meu momento de vida era de admiração por isso nos homens, diante da impotência das mulheres. Mas, logo em seguida, viria a perceber que o que me provocava mesmo era o silêncio feminino. Mudei todo o projeto para mergulhar nessa apatia que me atormentava na época. Corpus e vida pessoal envolvidos. Vida e arte.

“As margens da alegria” é um dos melhores contos de Primeiras Estórias. Nele se narra a história de um menino que viaja com os tios para um lugar “onde se construía a grande cidade”. Chegando lá, o menino conhece um peru e fica deslumbrado com a sua beleza. No dia seguinte, sai para um passeio e, ao voltar, descobre que o peru foi morto para uma festa de aniversário.

Estou sentada em torno de uma mesa. Diante de mim, uma velha senhora, cabelos totalmente brancos, semblante tranquilo, mas, ao mesmo tempo, muito enigmático. As cartas são embaralhadas. Ela me fala para cortar o baralho ao meio. Depois, vai retirando as cartas em forma de cruz. A primeira carta é o Louco, nº 22 ou a carta nº 0. Um coringa, um homem com chapéu de bobo, uma mochila nas costas, caminhando com uma vara de apoio e seguido por um cão. Logo em sequência, situado

Arte: Elisa Cabral

no lado oposto horizontal, surge a carta nº 16, A Torre Fulminada ou A Casa de Deus, onde se vê uma edificação ruindo e um indivíduo que despenca do alto de ponta-cabeça. Na sequência, no eixo vertical acima, aparece a carta nº 1, O Mago. Um ser diante de uma mesa com vários elementos, prestes a realizar proezas com um bastão em uma das mãos, como uma varinha mágica. Parece estar no intuito de apresentar e descobrir os princípios criativos com os elementos expostos em sua mesa. No seu extremo oposto vertical descendente, surge a carta de nº 20, O Julgamento, com sua trombeta colocada no meio da imagem do sol, clamando pelo sopro da vida, ressuscitando uma família de mortos. E, para sintetizar, no meio, a carta nº 9, O Eremita, vem finalizar a cruz desse jogo. Um sábio que avança carregando em suas mãos uma lamparina acesa e um cajado.

Às vezes, a gente se dobra tanto para caber em um grupo social que quase esquece o formato da própria alma.

Certa vez, perguntei ao meu pai, que já havia ultrapassado os noventa anos, como ele se sentia diante da proximidade da morte.

No livro A vida passada a limpo, Carlos Drummond de Andrade reuniu seus poemas produzidos no período de 1954 a 1958. Entre eles, consta o conhecido Prece de mineiro no Rio, cujos quatro primeiros versos transcrevo a seguir para que o leitor compreenda o que rege a citada produção poética:

Dois autores dedicaram-se à tarefa aparentemente simples de perguntar o que é alguma coisa: "O que é Filosofia?", de José Ortega y Gasset, e "O que é isto — a Filosofia?", de Martin Heidegger. Li ambos, atravessei suas reflexões e, ingenuamente, imaginei que certas perguntas ontológicas permaneceriam confinadas aos livros. Jamais pensei que chegaria o dia em que eu próprio seria colocado diante de uma questão dessa magnitude. E, pior, que teria de responder a essa indagação sem poder recorrer a Heidegger, Ortega y Gasset ou sequer a uma enciclopédia. A filosofia, como se vê, tem dessas crueldades: às vezes, abandona a biblioteca e aparece no balcão de uma cafeteria.

Fugir do seu país? Por que fugir se o senador obteve 48,20% do eleitorado a votar-lhe confiança, a depositar no descortino que lhe atribui as aspirações de suas vidas e o futuro dos filhos? Claro, quem vota deve votar nessa esperança, mesmo parecendo difícil.

O sagrado exercício da intenção

Creio na magia

Naquela que começa quando me apodero da forma e do sentido das coisas. Quando a imaginação se alia à intenção e o pensamento, antes disperso, encontra seu centro.

Crio atmosferas. Transformo vastos espaços em recantos únicos, vocacionados a acolher o invisível. Há uma arquitetura do encantamento que não obedece apenas às medidas, à disposição dos objetos ou à incidência da luz. Obedece a uma ordem interior. À harmonia que se estabelece entre aquilo que somos, aquilo que fazemos e a energia que imprimimos ao que criamos.

Há, na tessitura narrativa de A Menina de Cipango, uma delicada arquitetura de silêncios. Marília Arnaud constrói seus contos como quem borda ausências: cada frase parece conter aquilo que não foi dito, cada gesto narrativo ecoa uma memória que resiste à nomeação. O livro, mais do que um conjunto de histórias, configura-se como um mosaico de subjetividades em deslocamento — emocional, geográfico e simbólico.

O sentido de herói, para o grego, é muito mais amplo do que aquele que se veicula nos nossos tempos. Para se alcançar a fama de herói, exige-se a realização de feitos grandiosos que extrapolem, sobretudo, a esfera da individualidade. O herói fará, de ordinário, o sacrifício pessoal, que lhe granjeará a glória imortal, mas sua ação notável não se exaure nele próprio, sendo frequentemente em benefício de uma coletividade.

Só no homem a inteligência toma inteiramente posse de si própria, e este triunfo afirma-se pela própria insuficiência dos meios naturais de que o homem dispõe para se defender contra os seus inimigos, contra o frio e a fome. (Henri Bergson)

O PRÊMIO Nobel de Literatura para ele, para Bertrand Russell e para Sartre (recusado) me parece dizer bem da intensa qualidade estética dos textos desses três filósofos — prazer que se sente desde os Diálogos de Platão e das obras de Aristóteles — como a Poética e a Política —, significando que, para pensar bem... é indispensável escrever melhor ainda. Meu velho volume de A Evolução Criadora é cheio de grifos. Por exemplo:

E lá estava eu longe da casa paterna para os estudos primários no Recife, aos 11 anos de idade, sob proteção da Tia Mariinha, a irmã mais velha da minha mãe. Doía-me a saudade do trave a trave com bola de meia e dos cangapés com os amigos no Rio Paraíba. Foi quando o velho Tito, o dono da casa, chegou do trabalho com um exemplar da Revista O CRUZEIRO. Na minha vez de folheá-la, tomei um susto danado ao ver fotografias do Engenho Corredor e de pessoas acostumadas ao balcão da Padaria de Seu Juca, meu pai. A pequena Pilar chegava-me assim às mãos, quase por inteiro, para agudizar minha tristeza.

Um lagarto teiú corre pelo canto da estrada, arisco, e se atira do acostamento, adentrando a vegetação rasteira, e salta para seguir a vida, embrenhando-se na aridez caririzeira. Ágil, logo some, camuflado pela sua pele acinzentada em meio às plantas ressecadas e espinhentas pelas semanas do sumiço das chuvas.

Ser sábio não é saber tudo. É reconhecer que, por mais que aprendamos, sempre haverá algo que ainda não compreendemos — uma história que nunca ouvimos, uma dor que não conhecemos, uma maneira diferente de enxergar o mundo. A inteligência pode nos ajudar a encontrar respostas, mas a sabedoria também nos ensina a fazer boas perguntas, a escutar com atenção e a aceitar, sem vergonha, que às vezes não sabemos.

Quero começar este texto afirmando que não confio muito em quem não é capaz de rir de si mesmo. A frase não é minha, mas, desde a primeira vez que a ouvi, concordei com ela; afinal, fico sempre com o pé atrás diante de pessoas que conseguem rir dos outros, mas são incapazes de rir de si mesmas. É dessa forma que começo a apresentar-lhe o livro A História do Riso e do Escárnio, de Georges Minois. Afinal, como bem definiu Marc Bloch em sua célebre formulação, a História é a ciência dos homens no tempo e, portanto, tudo o que o ser humano realiza ao longo das eras é passível de ser historiografado, até mesmo o riso.