O sagrado exercício da intenção

Creio na magia

Naquela que começa quando me apodero da forma e do sentido das coisas. Quando a imaginação se alia à intenção e o pensamento, antes disperso, encontra seu centro.

Crio atmosferas. Transformo vastos espaços em recantos únicos, vocacionados a acolher o invisível. Há uma arquitetura do encantamento que não obedece apenas às medidas, à disposição dos objetos ou à incidência da luz. Obedece a uma ordem interior. À harmonia que se estabelece entre aquilo que somos, aquilo que fazemos e a energia que imprimimos ao que criamos.

Há, na tessitura narrativa de A Menina de Cipango, uma delicada arquitetura de silêncios. Marília Arnaud constrói seus contos como quem borda ausências: cada frase parece conter aquilo que não foi dito, cada gesto narrativo ecoa uma memória que resiste à nomeação. O livro, mais do que um conjunto de histórias, configura-se como um mosaico de subjetividades em deslocamento — emocional, geográfico e simbólico.

O sentido de herói, para o grego, é muito mais amplo do que aquele que se veicula nos nossos tempos. Para se alcançar a fama de herói, exige-se a realização de feitos grandiosos que extrapolem, sobretudo, a esfera da individualidade. O herói fará, de ordinário, o sacrifício pessoal, que lhe granjeará a glória imortal, mas sua ação notável não se exaure nele próprio, sendo frequentemente em benefício de uma coletividade.

Só no homem a inteligência toma inteiramente posse de si própria, e este triunfo afirma-se pela própria insuficiência dos meios naturais de que o homem dispõe para se defender contra os seus inimigos, contra o frio e a fome. (Henri Bergson)

O PRÊMIO Nobel de Literatura para ele, para Bertrand Russell e para Sartre (recusado) me parece dizer bem da intensa qualidade estética dos textos desses três filósofos — prazer que se sente desde os Diálogos de Platão e das obras de Aristóteles — como a Poética e a Política —, significando que, para pensar bem... é indispensável escrever melhor ainda. Meu velho volume de A Evolução Criadora é cheio de grifos. Por exemplo:

E lá estava eu longe da casa paterna para os estudos primários no Recife, aos 11 anos de idade, sob proteção da Tia Mariinha, a irmã mais velha da minha mãe. Doía-me a saudade do trave a trave com bola de meia e dos cangapés com os amigos no Rio Paraíba. Foi quando o velho Tito, o dono da casa, chegou do trabalho com um exemplar da Revista O CRUZEIRO. Na minha vez de folheá-la, tomei um susto danado ao ver fotografias do Engenho Corredor e de pessoas acostumadas ao balcão da Padaria de Seu Juca, meu pai. A pequena Pilar chegava-me assim às mãos, quase por inteiro, para agudizar minha tristeza.

Um lagarto teiú corre pelo canto da estrada, arisco, e se atira do acostamento, adentrando a vegetação rasteira, e salta para seguir a vida, embrenhando-se na aridez caririzeira. Ágil, logo some, camuflado pela sua pele acinzentada em meio às plantas ressecadas e espinhentas pelas semanas do sumiço das chuvas.

Ser sábio não é saber tudo. É reconhecer que, por mais que aprendamos, sempre haverá algo que ainda não compreendemos — uma história que nunca ouvimos, uma dor que não conhecemos, uma maneira diferente de enxergar o mundo. A inteligência pode nos ajudar a encontrar respostas, mas a sabedoria também nos ensina a fazer boas perguntas, a escutar com atenção e a aceitar, sem vergonha, que às vezes não sabemos.

Quero começar este texto afirmando que não confio muito em quem não é capaz de rir de si mesmo. A frase não é minha, mas, desde a primeira vez que a ouvi, concordei com ela; afinal, fico sempre com o pé atrás diante de pessoas que conseguem rir dos outros, mas são incapazes de rir de si mesmas. É dessa forma que começo a apresentar-lhe o livro A História do Riso e do Escárnio, de Georges Minois. Afinal, como bem definiu Marc Bloch em sua célebre formulação, a História é a ciência dos homens no tempo e, portanto, tudo o que o ser humano realiza ao longo das eras é passível de ser historiografado, até mesmo o riso.

No fim, o gol sai sempre. É só esperar o quanto for necessário.

Comprei um café e escolhi um lugar no meio, porque no meio a gente escuta tudo. À esquerda ficava a Torcida Escarlate, a da casa, mais velha, mais rouca, com bandeiras que já tinham desbotado de tanto sol. À direita ficava a Torcida Celeste, a visitante, camisa nova, tambor afinado, gente jovem com faixas que ninguém tinha terminado de ler. Ali no centro ficava o povo sem camisa, o povo que veio pelo jogo, o povo que veio pelo passeio e o povo que veio porque em casa não tinha nada melhor.

O mais correto seria colocar este título no singular: “A xícara de Eurídice”. As razões verão mais à frente. Primeiro, devo explicar ou esclarecer quem é Eurídice, pois xícara vocês sabem o que é.

A posição de “filho eterno” trata-se da incapacidade ou resistência inconsciente em desligar-se da tutela parental para assumir a vida adulta autônoma e autorresponsável. Embora cronologicamente adultos, esses sujeitos continuam psiquicamente infantilizados, dependentes da aprovação, do suporte financeiro ou da validação emocional dos pais para tomar decisões triviais da sua existência cotidiana.

Quando meu filho comunicou que o computador enguiçou e que eu poderia perder alguma coisa armazenada, parte da minha produção literária, fiquei preocupado. Entre os originais de livros e outros textos em processo de elaboração, estava a crônica que escrevi sobre os novos poemas publicados por Hildeberto Barbosa Filho.

Faz 13 anos que você virou uma estrela. E lutou por uma estrela em especial toda a vida adulta. Pois estamos aqui, num domingo acirrado das eleições. E, desde que pude votar para presidente, nunca vi nada igual. Principalmente depois do primeiro turno. Dois candidatos empatados tecnicamente nas pesquisas, o país dividido e as manifestações públicas sem igual. Mar de gente nas avenidas mais famosas do país. Inclusive aqui, ontem, na Epitácio Pessoa, um encontro da cultura, no caminho do bloco Muriçocas do Miramar, uma festa sem precedentes. Com as Calungas, bloquinhos e bandeiras e mais bandeiras. Parecia Carnaval. E era. Fora de época. Aliás, alguma coisa está fora da ordem mundial. Já disse Caetano. Sim, a classe artística toda, todinha, à frente dessas festas monumentais. Chico Buarque continua cantando Olé Olá; Caetano, Gente; e os rappers fazendo som, barulho e ruídos todos. Uma coisa linda de ver: a diversidade, a beleza e o levante de um gigante adormecido, o Brasil, quem sabe, mas que se levantou com uma alegria e garra de que pesquisa nenhuma dá conta. Assim espero.

Ele andava triste, sem ânimo, às vezes com vontade de morrer. Os amigos notaram o seu estado e o aconselharam a procurar um médico. Recusou com veemência, pois não acreditava em medicina para a alma.

alvez uma das maiores Tilusões humanas seja imaginar que as coisas permanecerão para sempre vivas.

Vem de longe a presença dos diplomatas na Academia Brasileira de Letras. De muito longe mesmo, da própria fundação da Casa de Machado de Assis. E não poderia ser diferente, pois, de modo geral, o pessoal do Itamaraty sempre cultivou as letras, confirmando o incontestável fato de que constitui o segmento mais culto e intelectualmente preparado do serviço público brasileiro. Acredito que nos outros países deve ocorrer fenômeno semelhante, já que os requisitos para ingresso na carreira diplomática, seja onde for, são muito exigentes, requerendo dos candidatos uma sólida formação jurídica e cultural.

O letramento político é definido como o processo de aquisição de conhecimentos necessários à manutenção e ao aprimoramento da democracia. Compreendê-lo exige o conhecimento de documentos relacionados ao funcionamento do Estado, bem como dos mecanismos democráticos, que envolvem partidos políticos, eleições e instituições, além dos direitos e deveres dos cidadãos e dos fundamentos de uma sociedade democrática. Um dos principais teóricos brasileiros que estuda o letramento político é Rildo José Cosson Mota, pesquisador da área da educação e da formação para a democracia. Em seu livro Letramento Político: A Perspectiva do Legislativo (2019), o autor analisa a formação política dos cidadãos, o funcionamento das instituições legislativas e as práticas educativas voltadas ao fortalecimento da democracia.

Há acontecimentos que, se fossem inventados por um escritor, seriam devolvidos pelo editor sob a acusação de inverossimilhança. A realidade, porém, não se submete às exigências da ficção. Quando resolve fazer humor, não conhece limites. Às vezes, supera tanto a imaginação que o escritor precisa jurar que tudo aconteceu exatamente como está contando.

Atrás de mim, olhando pelo retrovisor, na Avenida Epitácio, isenta de tráfego, estira-se uma vastidão solitária que o sol forte da manhã só faz ressaltar. Não me contive e pedi ao taxista para acostar o carro. Desci e, apoiado à porta, deixei o espírito se espraiar livre numa transição inopinada de tempo e paisagem.

O romance O Ronco da Abelha, de Paulo Vieira, encontra na chamada Revolta do Quebra-Quilos um dos episódios mais expressivos da história social do Nordeste oitocentista. A escolha desse acontecimento como matéria narrativa não é casual. O episódio contém elementos capazes de alimentar uma literatura de forte tensão: a presença de um Estado que procura regular a vida cotidiana, a reação de comunidades rurais diante de novas práticas administrativas, a violência como instrumento de repressão e a distância entre as decisões tomadas pelos centros de poder e a experiência concreta das populações submetidas a elas.

A Gil Messias, que me trouxe Antigonick, um verdadeiro φιλοδῶρον,
um presente de amigo.

Encontro-me numa situação de terceira ordem, após a leitura de Antigonick, de Anne Carson (tradução de Julia Raiz, 1. ed. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2026), ganhadora do Nobel de Literatura deste ano. Explico-me. O texto original, Antígona de Sófocles, constitui a primeira ordem; a “tradução” de Anne Carson é a segunda ordem; a tradução para o português, a terceira ordem.

Inicio fazendo uma autocrítica: uma leitura de como me vejo diante do espelho.

Vejo-me um jovem velho que observa as coisas se repetirem ao longo do tempo, principalmente porque guardo uma patologia grave: a de lembrar, de ter uma memória seletiva das informações.

Uma crônica que sonha ser (um) conto

Os primeiros sussurros do mangue já se ouviam nas margens dos pequenos afluentes do Rio Sanhauá. O borbulhar da lama, os primeiros deslocamentos dos seres do manguezal, que se agitam aos primeiros raios de sol, faziam-se presentes, como em todo amanhecer. O movimento lento das marés, a embalar os cascos vazios das canoas. E os ventos leves a espalhar pelo ar os ecos de todos os sons que se faziam ouvir baixinho pelos moradores das casas mais próximas do rio. E assim mais um dia amanhecia na pequena comunidade junto ao rústico porto.

Na minha próxima visita a Pilar, a cidade paraibana que quase me viu nascer, irei buscar a origem daqueles postezinhos de ferro fundido instalados nas duas praças principais e, ainda, à entrada do Grupo Escolar Dr. José Maria, cuja farda enverguei em três anos do Curso Primário.

Um dos tipos de vaidade, digamos assim, “abstrata”, e que facilmente reconhecemos em uma pessoa, é a soberba. Você percebe na criatura que ela acredita ser melhor do que os outros, que ela está acima de tudo e de todos, que trata com desdém e desconsideração os demais e que realmente carece de humanidade e de sensibilidade.

Viver em paz — não porque a paz seja ausência de conflitos, mas porque é nela que ainda podemos escolher o que fazer com eles. A guerra pode ocupar o território, as notícias e os pensamentos; a paz, por sua vez, precisa ser construída dentro de cada pessoa e entre todas elas. É uma escolha cotidiana: não transformar toda diferença em ameaça, nem toda discordância em inimigo.

Quantas vezes hoje você disse "tudo bem" apenas por hábito, quando, no fundo, sentia um vazio absoluto? Quantas vezes sorriu para uma piada sem graça no trabalho, expressou um entusiasmo diplomático que não existia ou fingiu uma comoção apenas para se alinhar ao tom da sala? Sem perceber, gastamos uma energia descomunal performando a nossa própria existência. Vestimos o figurino da polidez, decoramos o script das expectativas alheias e subimos ao palco social todos os dias com o pavor silencioso de sermos descobertos como fraudes. Mas e se você, de uma hora para outra, simplesmente resolvesse parar de fazer parte desse teatro que a sociedade exige?

A Revolta do Quebra-Quilos, deflagrada em 1874, espalhou-se pelo Brejo e Agreste paraibano como reação popular à adoção do sistema métrico francês — imposto pelo governo imperial e mal recebido pelos feirantes, acostumados a medidas tradicionais como palmos, braças, varas, cuias e arrobas.

Hoje, dia em que rabisco estas linhas, é sexta-feira (para mim, o melhor dia da semana, porque é véspera de sábado) e acordei num cipoal de conjeturas, diria até que minha alma andou vagando pelos recantos sombrios da metafísica. Fiquei pensando em invenções que a humanidade não dá valor, nem liga para elas. Estão aí em nosso cotidiano e não são devidamente reconhecidas. Querem ver uma? Aliás, duas? Vejam: o garfo e a colher. São duas ferramentas complementares, pois não comemos um bife com colher e nem tomamos sopa com um garfo. E, diante do que vou apresentando, creio ser conveniente fazer um questionamento: o que seria de nós se esses dois utensílios não existissem? Que caos seria? É só imaginarmos Angelina Jolie, aquela criatura linda que só, comendo macarronada com as mãos. Penso no entorno daqueles lábios tentadores e imagino a região toda suja de molho de tomate, com uns restinhos de queijo ralado ali colados para depreciar mais ainda essa visão sombria. E vocês, já pensaram? Até desanimei!

A incapacidade crônica de dizer 'não' está intimamente ligada à compulsão por agradar. Essa dificuldade refere-se especificamente à paralisia psíquica que acomete o sujeito no momento em que ele precisaria impor um limite claro ao outro. O medo de contrariar, de decepcionar ou de provocar a raiva alheia faz com que o indivíduo concorde com situações que o prejudicam, aceite tarefas abusivas e permaneça em posições de exploração afetiva, profissional e familiar.

O poeta não se anuncia. Revela-se.

O poeta se impõe por si. Não pelo anúncio, mas pela obra.

Pode ser múltiplo, exercer os mais variados ofícios, habitar diferentes territórios da existência. Mas há nele uma singularidade que não se improvisa. Algo incomum entre os mortais: a capacidade de tocar o invisível e dar-lhe corpo pela palavra.

A posse do professor e escritor João Batista de Brito na Academia Paraibana de Letras é um momento para relembrar. Foi uma noite em que a poesia, o cinema e a teoria literária ganharam uma maior dimensão para marcar a chegada dele à casa do pensamento paraibano. Leitor profícuo e tradutor do inglês para a língua portuguesa, João Batista reuniu, na sexta-feira, dia 25 de agosto, antigas e novas revelações da arte de escrever. Uma noite engalanada, enriquecida com os dois discursos, do empossando e do poeta Hildeberto Barbosa Filho, que falou em nome dos demais acadêmicos.

Foi aprovado esta semana, no Congresso, o fim da escala 6 x 1. Ou seja, a partir de dezembro, o trabalhador terá dois dias de descanso, frente a cinco de trabalho, sendo que um caia no domingo. Não é pouca coisa. Um dia a mais para o lazer, para a convivência familiar, para ficar na rede, ir à praia, cuidar do jardim e/ou dos filhos. Tratando-se da classe trabalhadora, sabemos que esse lazer está difícil. A carestia e a luta pelo pão de cada dia não deixam brecha para consumir cultura, lazer ou simplesmente descansar. Mas, mesmo assim, é um ganho histórico para quem trabalha a semana toda.

“Estou com o presidente; é preciso legalizar o porte de armas. O mundo está muito violento, e a gente tem que se defender das ameaças que sofre todo dia. Não que eu vá sair por aí dando tiros; só farei isso em caso de necessidade. E convenhamos que eles são muitos. Ontem, por exemplo, notei um sujeito olhando fixamente para as pernas de Odete, minha mulher. Ela tem, de fato, pernas bonitas e gosta de usar uns vestidos curtos para mostrá-las. Até já brigamos por causa disso, mas eu cedi depois de ela dizer que não era justo que eu, por um ímpeto machista, buscasse ‘suprimir’ uma parte do seu corpo.

Existe uma forma de desaparecer sem sair do lugar. Acontece quando continuamos caminhando pelas ruas, frequentando os mesmos cafés, cumprimentando conhecidos e participando das conversas. Mas, de alguma maneira, deixamos de ser percebidos. Estamos presentes e não somos notados. Somos lembrados para algumas coisas, mas raramente desejados para outras.

É linha da vida que se abre cheia de tracinhos salteados, ora sem interrupções. A velocidade une os intervalos do asfalto, do concreto. As imperfeições somem; agora tudo é apenas uma sequência perfeita. À frente, novas curvas, quebra-molas, buracos, cidades e destinos. Pelo retrovisor, é só uma olhadela rápida no passado, uma conferida, talvez uma cautela necessária para avaliar a rota, os marcadores, os atos do roteiro.

O mais produtivo dos nossos autores aldeãos lançou recentemente mais duas produções: Sarafim, Reino Encantado e Nunca mais quero tudo, ambos com o selo da Ideia Editora, sinônimo de qualidade. Os livros têm pouco mais de cem páginas cada um, como costumam ser as reuniões de poemas, mas diferenciam-se em alguns aspectos.

A Prefeitura de João Pessoa concluiu com sucesso, na última quinta-feira, a reforma do Largo da Penha.

Entre o final da década de 1990 e os primeiros anos do século XXI, eu costumava frequentar, em Campina Grande, o Encontro para a Nova Consciência, uma iniciativa que demonstrava ser possível aproveitar o Carnaval para alguma coisa além de ressacas, confissões constrangidas e promessas de abandonar a bebida na quarta-feira de cinzas.

O artigo Tendências do pensamento brasileiro, do filósofo e professor Octavio Ianni (1926–2004), foi publicado em novembro de 2000, na revista Tempo Social (v. 12, n. 2, p. 55–74), da Universidade de São Paulo (USP). O texto apresenta um panorama analítico da tradição intelectual dedicada à formação social, política e econômica do Brasil. A tese central de Ianni é que o Brasil se distingue por ser um país que “se pensa contínua e periodicamente”, sobretudo em conjunturas críticas ou em momentos de ruptura histórica. Para o autor, o conjunto de interpretações nacionais e estrangeiras constitui tanto um esforço sociológico de explicação das forças sociais quanto uma complexa narrativa ficcional e metanarrativa produtora de significados sobre a identidade nacional.

Não sei se melhor seria envelhecer por igual, física e mentalmente — o descenso em harmonia com o corpo e a mente —, ou ter o juízo a andar sem obediência ao fôlego e à disposição das pernas e dos pés.

... no Grande Teatro do Mundo... ficaria muito longo o título, se bem que "perfeito". Coloco aspas, porque seria muita ousadia chamar um título de "perfeito". Na Espanha, sempre entrevisto ou encontro um fantástico professor, que me traz à mente a seguinte brincadeira: ao me apresentar pela primeira vez, eu teria dito "Olá, sou Denise", e ele responderia "Sou Perfeito" (note-se a letra maiúscula). Ao que pensaríamos: "ninguém na Terra é perfeito", mas ele é! Se chama Perfecto! Que interessante nome!

Existem livros que não se limitam a contar uma história: eles reabrem uma porta que o tempo julgava definitivamente fechada. Sarafim, Reino Encantado, de Hildeberto Barbosa Filho, pertence a essa espécie rara de obra em que literatura, memória, paisagem e existência se encontram numa mesma corrente subterrânea. O Sarafim não é apenas um lugar geográfico da infância do autor.

GD'Art

É, sobretudo, um território interior, uma espécie de pátria íntima onde permanecem vivos os seres, os animais, os afetos, as paisagens e as primeiras descobertas que constituíram o homem antes que o homem se tornasse escritor.

Da Série: Deixemos Homero Falar (Parte X)

A deusa Palas Atenas chega a Ítaca, para anunciar o retorno próximo de Odisseus, conforme se decidiu no Concílio dos Deuses, presidido por Zeus, no Olimpo (Odisseia, Canto I, versos 19-104). Telêmaco a recebe, sem saber que, sob a forma de Mentes, rei dos Táfios (εἰδομένη ξείνῳ, Ταφίων ἡγήτορι Μέντῃ, verso 105), se encontra a deusa de olhos glaucos. Após a recepção do estrangeiro, de acordo com o que prescreve a Lei da Hospitalidade, Mentes/Atena se apresenta como antigo amigo de Odisseus, que se orgulha de uma hospedagem recíproca de longa data (ξεῖνοι δ’ ἀλλήλων πατρώιοι εὐχόμεθ’ εἶναι ἐχ ἀρχής, versos 187-188).

Sou, de verdade, de um outro tempo.

Costumo ligar o televisor à procura de assuntos quase sempre ausentes da programação diária das emissoras nossas de cada dia, essas de canal aberto. O progresso tecnológico propicia isso: a navegação pelas ondas da Internet tendo-se como veículo uma smart tv, a “televisão inteligente” equipada com sistema operacional de conectividade de rede, via wi-fi. Quando essa inteligência eletrônica suplanta a minha, o que não raramente acontece, socorrem-me os filhos, ou o neto.

O tempo não é apenas aquilo que o relógio mede. É também a maneira como a vida se revela: às vezes depressa, às vezes devagar, quase sempre fora do ritmo que gostaríamos de impor a ela. Há momentos em que parece abrir caminhos diante de nós e outros em que nos mantém diante de uma porta fechada. Nesses intervalos, surge uma pergunta antiga:

AUTOSSABOTAGEM

---

A marcha da insensatez Apresenta seus adeptos: São pessoas ressentidas, De autoestima dividida E estranhos intelectos; Aderem ao autoboicote Com prontidão nunca vista; Gays elegem homofóbicos, Negros escolhem racistas, Elas votam em misóginos,

Júnior Dalberto, o homem que continua falando pelos livros

Há pessoas que passam pela nossa vida e deixam lembranças; outras deixam livros. E existem aquelas raras, raras como Júnior Dalberto, que deixam os dois. Quando penso nele, torna-se impossível separar o escritor do amigo ou a literatura do homem, talvez porque,