Existe uma forma de desaparecer sem sair do lugar. Acontece quando continuamos caminhando pelas ruas, frequentando os mesmos cafés, cumprimentando conhecidos e participando das conversas. Mas, de alguma maneira, deixamos de ser percebidos. Estamos presentes e não somos notados. Somos lembrados para algumas coisas, mas raramente desejados para outras.
É o que chamamos de invisibilidade social, essa espécie de apagamento silencioso que não precisa de portas fechadas nem de palavras ofensivas. Basta que as pessoas deixem de olhar para nós com curiosidade, que nossas opiniões percam importância, que nossa presença já não provoque interesse. Aos poucos, descobrimos que o mundo continua funcionando perfeitamente sem precisar perceber que estamos nele.
Mas existe uma invisibilidade ainda mais íntima: a amorosa.
Essa dói de um jeito diferente, porque não queremos apenas ser vistos; queremos ser escolhidos, queremos despertar em alguém aquela vontade inexplicável de prolongar uma conversa, de inventar um motivo para um encontro, de mandar uma mensagem sem ter nada urgente a dizer. Queremos ser a lembrança que atravessa o dia de alguém, o pensamento que aparece antes de dormir, a companhia cuja ausência faz falta.
E, no entanto, chega um momento em que podemos nos sentir transparentes aos olhos de quem gostaríamos de atrair. Conversamos, sorrimos, demonstramos interesse, mas nada parece acontecer. Ninguém se demora em nosso olhar, ninguém parece interessado em descobrir o que existe por trás das palavras, das experiências acumuladas e das marcas que o tempo deixou em nós.
É curioso como a sociedade nos ensina a envelhecer, mas quase nunca nos ensina a lidar com a sensação de deixarmos de ser desejados. Parece existir uma idade para cada coisa. Uma idade para começar, outra para conquistar e outra para construir uma família. Depois, como se alguém tivesse encerrado o expediente dos afetos, espera-se que nos contentemos com as lembranças.
Mas o coração não consulta o calendário; ele continua se emocionando com uma voz agradável, com um sorriso inesperado, com uma conversa que atravessa a madrugada. Continua imaginando passeios, descobertas, mãos entrelaçadas e aquela intimidade boa de quem já não precisa representar um personagem para ser amado.
A maturidade não elimina o desejo de amar, mas, sim, torna esse desejo ainda mais consciente. Já não procuramos apenas a beleza que impressiona, mas a presença que acolhe. Não queremos necessariamente alguém que nos complete, porque aprendemos, com algum esforço, que somos inteiros. Queremos alguém com quem a inteireza possa ser compartilhada.
Alguém que se interesse por nossas histórias, inclusive aquelas que já contamos mais de uma vez. Que compreenda nossos silêncios sem transformá-los em distância. Que perceba que, por trás de uma vida aparentemente organizada, ainda existe alguém que gostaria de surpreender e ser surpreendido.
Talvez a maior crueldade da invisibilidade amorosa seja que ela nos faz questionar o próprio valor a partir da ausência do desejo alheio. Começamos a procurar defeitos no espelho, a rever nossas escolhas, a desconfiar da nossa personalidade. Perguntamos o que nos falta, como se o amor fosse uma seleção pública na qual precisamos cumprir requisitos cada vez mais difíceis.
E esquecemos que não ser escolhido por alguém não significa ser desprovido de qualidades.
Há noites em que a casa silenciosa parece grande demais. Há domingos em que o tempo demora a passar. Há acontecimentos que gostaríamos de contar a alguém, pequenas alegrias que perderam parte do brilho por não encontrarem um destinatário. E há abraços que não aconteceram, embora tenhamos passado o dia inteiro desejando um.
Não adianta responder a tudo isso com frases prontas sobre amor-próprio. Gostar de si é importante, mas não substitui o calor de outra pessoa. A autonomia nos sustenta, mas não elimina a necessidade humana do encontro. Podemos ser felizes sozinhos e, ainda assim, desejar uma companhia. Uma coisa não anula a outra.
Somos também aquilo que pensamos, o que aprendemos, os erros que superamos, as delicadezas que preservamos e os sonhos que, apesar de tudo, não conseguimos abandonar.
A invisibilidade social nos faz sentir que ocupamos pouco espaço no mundo.
Continuamos existindo para além dos olhares que não recebemos. Continuamos tendo histórias que merecem ser ouvidas, sentimentos que merecem acolhimento e uma capacidade de amar que não perde sua legitimidade com a passagem dos anos.
Não sabemos quando um encontro poderá mudar a paisagem dos nossos dias. Talvez aconteça numa conversa despretensiosa, numa amizade que amadurece, num lugar que frequentamos sem grandes expectativas.
Ainda temos algo a oferecer. E, enquanto houver em nós a vontade de compartilhar a vida, nossa história afetiva continuará merecendo páginas em branco.
Talvez o amor não chegue para nos salvar da solidão, mas para nos lembrar de que, mesmo depois de tanto tempo caminhando sozinhos, ainda pode existir alguém disposto a caminhar ao nosso lado.
E isso, por si só, já é uma forma bonita de continuar acreditando na vida.
