Dois autores dedicaram-se à tarefa aparentemente simples de perguntar o que é alguma coisa: "O que é Filosofia?", de José Ortega y Gasset, e "O que é isto — a Filosofia?", de Martin Heidegger. Li ambos, atravessei suas reflexões e, ingenuamente, imaginei que certas perguntas ontológicas permaneceriam confinadas aos livros. Jamais pensei que chegaria o dia em que eu próprio seria colocado diante de uma questão dessa magnitude. E, pior, que teria de responder a essa indagação sem poder recorrer a Heidegger, Ortega y Gasset ou sequer a uma enciclopédia. A filosofia, como se vê, tem dessas crueldades: às vezes, abandona a biblioteca e aparece no balcão de uma cafeteria.
Quando estudante de doutorado, entrei num bar de Zaragoza e, depois de me sentar ao balcão, pedi, sem imaginar o que viria depois:
— Por favor, un café.
O senhor que atendia, um espanhol simpático, abriu um sorriso.
— Sí, hombre. Pero ¿de qué tipo?
— O mais simples.
— Claro. ¿Solo, cortado, largo, corto, doble, americano, descafeinado, manchado, bombón, carajillo...?
Pisquei duas vezes.
— Desculpe, o senhor está me servindo um café ou aplicando o exame de admissão à NASA?
O espanhol riu, sem perder a gentileza.
— Tenemos también capuchino, irlandés, vienés, mocha, trifásico, soldao y quemadillo aragonés.
— E tudo isso é considerado café?
— Bueno, algunos llevan leche, otros alcohol, otros chocolate. El soldao lleva gaseosa. El quemadillo, ron. Depende.
Olhei para o balcão, como quem procura uma saída de emergência.
— E o senhor consegue explicar tudo isso a cada cliente?
— Por supuesto. El café solo no lleva leche; el cortado lleva un poquito; el manchado lleva mucha leche y poco café; el bombón lleva leche condensada; el carajillo lleva alcohol...
— Só um café normal mesmo...
O espanhol inclinou a cabeça, pensativo.
— ¿Normal? ¿Solo o con leche?
Respirei antes de decidir.
— Solo.
— ¿Corto de café o largo de café?
— Tanto faz!
— ¿Leche fría o caliente? ¿Entera, desnatada o sin lactosa? ¿Azúcar, sacarina o estevia?
Coloquei a mão no queixo.
— Bem... eu só quero uma bebida para continuar escrevendo minha tese...
O espanhol abriu um sorriso ainda maior.
— ¡Ah, una tesis! Entonces, ¿quiere un café solo o uno doble?
Pensei numa possibilidade que julguei impossível ter um nome específico: um simples cafezinho no copo americano, desses que costumamos pedir às vezes em qualquer balcão de barzinho do Brasil. Quem se importaria em categorizar algo assim?
— O senhor poderia trazer um café num copo de vidro?
O senhor abriu um sorriso radiante:
— ¡Ah, excelente elección! ¡Un café del tiempo!
Naquela tarde, pensei em mudar a minha pesquisa de doutorado. Até esbocei o título provisório da nova tese:
“A impossibilidade epistemológica do cafezinho: um estudo comparativo entre a simplicidade brasileira e a complexidade cafeeira espanhola.”
