Atrás de mim, olhando pelo retrovisor, na Avenida Epitácio, isenta de tráfego, estira-se uma vastidão solitária que o sol forte da manhã só faz ressaltar. Não me contive e pedi ao taxista para acostar o carro. Desci e, apoiado à porta, deixei o espírito se espraiar livre numa transição inopinada de tempo e paisagem.
Morando perto, vivendo o mesmo amanhecer, nunca me havia surpreendido sob esse olhar. A avenida deserta, solitária e, por isso mesmo, plena, absoluta, roubando a presença de tudo o mais.
O asfalto, de tão recapeado, não falta nada para se nivelar com o meio-fio. São sessenta anos de sucessivos revestimentos. Sessenta anos a recobrir os passos de três gerações, a usurpar o destaque do primeiro casario, atraindo clube, lazer, destinos e, sobretudo, o privilégio do automóvel, antes exclusivo dos Ribeiro, dos Soares de Oliveira, dos Minervino, dos Cunha Rego, dos Duré, de raros médicos e de poucos advogados famosos, tudo tão distante do meio milhão de placas locais de hoje, somadas às do turismo. Carros sempre novos de todas as marcas do mundo.
E me ocorreu a penosa mão de obra de Linduarte Noronha com seu Prefect de 1948... Era um carrinho de nada (não há mais quem se lembre!), tendo como concorrente o Anglia do poeta e jurisconsulto João Bernardo de Albuquerque. Na Índio Piragibe, onde Linduarte morava, não era difícil você encontrar o carrinho desmontado, o radialista e jornalista pioneiro da coluna paraibana de cinema todo breado de óleo, perdido entre as peças.
— Teu carro vai longe, Linduarte? — Depois que pavimentaram a Epitácio, não mede distância. Tranquilo.
E, quando menos se espera, começa a Epitácio a pegar carrego, a se encobrir no vagalhão fechado de capotas, dentro das quais não se distingue entre homens e motores, nem mais entre ricos e variantes da classe média. Precisou Luciano Cartaxo, prefeito, reservar a faixa do acostamento para desafogar o tráfego do ônibus. Como pensou nisso o Luciano, numa faixa especial para o ônibus, no ciclista, na calçada nivelada em toda a extensão da Epitácio e da José Américo, além de acrescentar um outro escoamento preferencial, o da Júlia Freire. Sem falar na restituição da Lagoa à condição de belo parque que se mantém postal simbólico da cidade desde o prefeito Guedes Pereira.
Sim, advirto-me do taxímetro, mas pago muito mais por meia dúzia de cajus e de mangas fora de época e do seu doce natural. Vale, me faz bem essa contemplação e homenagem à avenida que vi receber seu primeiro pavimento, cuja notícia revisei numa madrugada de 1952 ou 53 e que me faz lembrar Carlos Augusto de Carvalho, meu companheiro de Casa do Estudante, juntamente com Oswaldo Duda Ferreira e José Barbosa de Souza Lima, vivos na minha saudade e na solidão destes momentos.
