Há acontecimentos que, se fossem inventados por um escritor, seriam devolvidos pelo editor sob a acusação de inverossimilhança. A realidade, porém, não se submete às exigências da ficção. Quando resolve fazer humor, não conhece limites. Às vezes, supera tanto a imaginação que o escritor precisa jurar que tudo aconteceu exatamente como está contando.
Foi o que me ocorreu no início dos anos 2000, quando viajei a Recife para entrevistar Frei Betto. Eu preparava um livro sobre educação e queria incluir o depoimento do frade dominicano, escritor e intelectual. Uma amiga querida, que era também amiga pessoal dele, conseguiu agendar o encontro. Frei Betto estaria hospedado num apartamento à beira-mar de Boa Viagem, durante sua passagem pela cidade para uma conferência.
Eu tinha um amigo em Recife que me receberia e me levaria até o local. Estacionei meu carro na casa dele, uma mansão antiga na Capunga, dessas que parecem ter sido construídas quando os proprietários acreditavam que a eternidade podia ser garantida por escritura pública.
A residência era enorme, com salões amplos, móveis antigos e empregados circulando pelos cômodos. O pai do meu amigo, um homem rico, colecionava antiguidades. Lembro-me particularmente de uma réplica em porcelana da carruagem de casamento de Napoleão. A casa tinha um ar palaciano decadente. Era um misto de museu e cenário de filme de terror.
Antes do almoço, meu amigo fez uma advertência:
— Emerson, meu pai é uma pessoa meio estranha, mas, no fundo, é uma boa pessoa.
Não perguntei o que significava aquilo. Era um convidado, tinha uma entrevista importante pela frente e não havia motivo para desconfiar de um homem que eu sequer conhecia.
O pai ocupava uma cadeira adaptada, numa posição que lhe conferia a majestade de um monarca. Sofria de obesidade mórbida e tinha dimensões tão extraordinárias que a roupa parecia ter desistido de cumprir sua função de cobrir o corpo. O homem parecia estar nu sobre o seu trono doméstico. Aos pés dele, um Rottweiler treinado para atacar permanecia de guarda.
Assim que entrei no salão, deparei-me com o patriarca aos berros, acusando dois empregados de roubar suas calopsitas, enquanto o Rottweiler rosnava, aparentemente disposto a resolver o caso à dentada.
— Seus ladrões! Safados! Cadê minhas calopsitas? Vou matar vocês!
Os dois, encolhidos diante do patrão, repetiam:
— Não fomos nós, seu fulano! Não fomos nós!
A cena parecia saída de um feudo medieval, com direito a senhor absoluto, servos aterrorizados e cão de execução. Fiquei assustado: eu era o próximo a ser apresentado ao soberano e talvez sobrasse alguma fração daquela ira para mim.
Meu amigo aproximou-se e fez as apresentações:
— Papai, este é meu amigo Emerson. Ele veio aqui porque vai entrevistar Frei Betto, que está na cidade para uma conferência.
O homem me examinou como uma despesa não autorizada e, numa voz cavernosa e gutural, dirigiu-se ao filho:
— Seu imbecil! Vá aprender a ganhar dinheiro, seu inútil!
Fiquei sem saber onde enfiar a cara. Não era exatamente o tipo de recepção que se espera numa apresentação social. Meu amigo, entretanto, parecia habituado ao ritual.
Tentou defender-se:
— Mas, papai, dinheiro não é tudo.
Foi como jogar um fósforo numa refinaria.
— Cale a boca, idiota! Você acha que dinheiro não é tudo? Quem é que sustenta você, seu imbecil?
Naquela casa, dizer que dinheiro não era tudo constituía uma heresia. E o herege era o próprio filho do dono da fortuna, um homem que passara dos trinta anos e ainda não encontrara um rumo. Não seguira carreira empresarial, não tinha feito faculdade, não demonstrava vocação para os negócios e vivia numa indecisão existencial: não sabia se comprava uma bicicleta, se casava ou se adquiria um jumento. Gostava de sair à noite e aproveitar a vida, desde que alguém financiasse a diversão.
O pai havia cortado a mesada e considerava o filho um investimento malsucedido. Queria um herdeiro capaz de multiplicar a fortuna; recebera alguém que preferia a boemia à bolsa de valores.
Eu estava no meio daquela guerra familiar sem ter sido convocado. Minha participação consistia em ter aceitado um convite para almoçar antes de entrevistar um frade dominicano.
Depois de desancar o filho, o patriarca voltou-se para mim.
— Olha, para mim foi um prazer conhecer o senhor. Seu filho fala muito bem do senhor — disse eu, na altura, agradecendo a hospitalidade disponível e tentando contribuir de algum modo para a harmonia familiar.
Foi então que ele me mostrou uma moeda. Disse que era o primeiro dinheiro que havia ganhado e que a guardava até hoje. Exibia-a como uma relíquia, prova material de sua vitória sobre a pobreza e, talvez, da convicção de que o mundo se divide entre os que possuem dinheiro e os que precisam pedi-lo.
Naquele instante, tive a impressão de estar diante de uma versão hipertrofiada do Tio Patinhas. Faltavam-lhe apenas a cartola, as polainas e a piscina de moedas na qual o personagem de Walt Disney mergulhava para celebrar a própria fortuna. Quanto ao resto, a semelhança era perfeita: a veneração pelo dinheiro e o desprezo por quem não sabia ganhá-lo.
Havia outra diferença: Tio Patinhas era uma caricatura. O personagem na minha frente era real, tinha um Rottweiler aos pés e um filho adulto que servia de saco de pancadas verbal.
O almoço transcorreu sob o peso daquela experiência. Não me recordo dos pratos, mas a casa me proporcionou uma aula involuntária sobre a relação entre riqueza e dignidade parental.
Encerrado o almoço, seguimos para Boa Viagem. Eu tinha uma entrevista a fazer, e não convinha chegar atrasado. Afinal, viajara a Recife por uma razão intelectual, não para testemunhar uma sessão de humilhação medieval.
A entrevista com Frei Betto transcorreu muito bem. Fui recebido por ele com imensa gentileza e cordialidade, conversamos sobre educação e consegui registrar o depoimento. Naquele tempo, a tecnologia exigia cuidados que hoje parecem pré-históricos.
Levei um pequeno gravador de voz, daqueles que utilizavam fitas cassete em miniatura. Também levei uma máquina fotográfica Nikon emprestada pela nossa amiga comum. Expliquei ao meu acompanhante como utilizá-la e pedi que tirasse algumas fotografias enquanto eu conversava com Frei Betto.
Tudo preparado: entrevistado confirmado, gravador funcionando e fotógrafo improvisado a postos.
Despedi-me do frade, agradeci a gentileza e recebi suas recomendações para a amiga que havia organizado o encontro. Saí satisfeito. A entrevista dera certo, e o livro ganhara um depoimento importante.
Depois, meu amigo e eu fomos comer uma pizza. Foi quando ele informou:
— Olha, eu não tenho um centavo para pagar isso.
— Não tem problema. Eu pago.
Voltei para casa convencido de que a viagem havia cumprido sua finalidade. Só mais tarde descobri que a realidade ainda reservava o golpe de misericórdia.
As fotografias não prestaram. Nenhuma. Apesar das explicações detalhadas, meu amigo conseguira desfocar todas as imagens. Frei Betto parecia ter sido fotografado durante um terremoto por alguém que fugia de um enxame de abelhas. A Nikon voltara da missão sem uma única prova visual aproveitável.
Restava a entrevista, gravada e transcrita. O desastre fotográfico era apenas um contratempo, até que uma mudança de casa eliminou também essa possibilidade.
A caixa de papelão em que eu guardara o gravador, as fitas e a degravação desapareceu. Não sei como nem quando. Mudanças são operações misteriosas: objetos entram no caminhão perfeitamente identificados e, depois de algumas horas de movimentação, deixam de existir no universo conhecido.
Perdi a entrevista com Frei Betto. As fotografias não serviam, a gravação sumira e o texto transcrito desaparecera junto com ela. Todo o trabalho, a viagem e os cuidados técnicos haviam sido inúteis do ponto de vista documental.
Restou somente a lembrança.
Viajei para entrevistar um importante intelectual, almocei no palácio do Tio Patinhas da Capunga, testemunhei uma sessão de humilhação filial, conheci um Rottweiler que parecia integrar o organograma da empresa familiar, fotografei coisa nenhuma e gravei uma entrevista que desapareceu.
Se alguém me apresentasse esse enredo como ficção, eu recomendaria cortar metade dos acontecimentos. A vida não tem obrigação de ser verossímil nem de facilitar o trabalho de quem pretende registrá-la.
Nunca concluí se meu amigo era apenas vítima de um pai autoritário ou se havia encontrado na própria indecisão uma maneira de adiar as responsabilidades da vida adulta. Talvez fossem as duas coisas.
Não sei o que aconteceu depois com aquela família, nem se a mansão ainda existe. Talvez a moeda tenha sobrevivido, guardada numa caixa, protegida da umidade e da ingratidão dos herdeiros. Se ainda existir, terá mais valor como documento psicológico do que como peça numismática.
O homem guardava a primeira moeda que ganhara. Eu perdi uma entrevista inteira. Mas há uma diferença: ele preservava um objeto para recordar como começara a enriquecer; eu perdi os documentos e preservei a história.
O depoimento de Frei Betto teria ocupado algumas páginas do meu livro sobre educação. O Tio Patinhas da Capunga, seu filho perdido, o Rottweiler imperial, as fotografias desastrosas e a fita cassete tragada pelas mudanças renderam uma crônica sobre aquilo que a vida ensina sem cobrar matrícula.
A moral não é que o dinheiro não seja importante. Ele pode pagar a pizza, financiar a viagem e comprar o gravador. O problema começa quando deixa de ser um meio e se transforma em juiz, sacerdote e divindade. Nesse caso, já não serve à vida: exige que a vida inteira se ajoelhe diante dele.
E a última ironia é que, apesar de todos os meus esforços para documentar a entrevista, não consegui preservar uma palavra sequer do depoimento. Sobreviveu justamente aquilo que eu não planejara registrar: a história de um milionário que venerava uma moeda, de um filho que não sabia o que fazer da vida e do fotógrafo improvisado que conseguiu tornar Frei Betto invisível.
A realidade não precisa de um bom escritor. Precisa apenas de testemunhas. E, de preferência, de alguém que saiba como usar uma Nikon.
