Aos meus nove anos, por aí assim, aquilo me parecia uma ladeira enorme, assustadora, pois feita de água. Fosse por mim, de jeito nenhum...

Um carimbo na alma

praia nostalgia joao pessoa
Aos meus nove anos, por aí assim, aquilo me parecia uma ladeira enorme, assustadora, pois feita de água. Fosse por mim, de jeito nenhum eu desceria daquele ônibus. A coisa começava ao nível do chão e subia até tocar no céu, fundindo ambas as cores e seus limites. Não fosse por algumas nuvens, eu não mais saberia onde, lá no fundo daquela paisagem sem fim, começava um e terminava o outro.

Mas o meu medo foi diminuindo enquanto rumávamos para aquele mundão d’água puxada para o verde e, de repente, para o azul. É que a inclinação
Praia da Penha, 1957
abrandava à medida em que daquilo nos aproximávamos. Atinei que já conhecia o fenômeno das ladeiras reais, de terra batida: muito encarpadas de longe e mais rasas de perto.

E que cheiro era aquele que me trazia o vento? Minha mãe tentou explicar: “É o cheiro da maresia”. Minutos depois, o veículo estacionava ao lado do Santuário. Que bela paisagem! As mulheres tratavam de visitar a santa e de saudá-la com uma breve oração. As crianças mantinham-se por perto, certamente, com passos tão cautelosos quanto os meus, naquele mundo novo. Os homens, enquanto isso, corriam à barraca mais próxima em busca das primeiras cervejas, doses de conhaque, ou de aguardente.

Dona Celina solicitou a companhia de uma amiga a fim de depositar, numa saleta ao lado, um pé humano concebido em madeira. Alguém havia nele insculpido uma ferida repugnante, avermelhada. A recepcionista pediu que depositassem aquela oferenda em qualquer espaço das prateleiras onde jaziam mãos e cabeças ainda piores do que o pé feridento. “Para que a santa haveria de querer isso?”, perguntei-me. A compreensão daqueles atos e gestos somente me chegaria anos depois. Aquele povo acreditava em que, assim invocada, a graça divina curaria cabeças, mãos, pernas, pés e braços de verdade arruinados em acidentes, ou pelas doenças. Percebi, pouco tempo depois, que as coisas nem sempre funcionam como pretendidas, pois o pé gangrenado levou à cova o pai daquela senhora.

Santuário de Nossa Senhora da Penha, 1957
Naquele dia, o coqueiral, o riachinho de água doce e transparente e quilômetros de areia branca logo me fizeram esquecer da apavorante Sala de Ex-Votos do Santuário da Penha. A Praia preferida por dez em cada grupo de dez interioranos – dizem que, em certa medida, ainda hoje é assim – oferecia-me coisas muito mais belas e prazerosas.

Naquela excursão à Penha, percebi lágrimas nos olhos da minha e de outras mães.
Aquelas eram águas mágicas. Moviam-se em idas e vindas sem que ninguém as agitasse. Quando se iam, carregavam a camada de areia que tínhamos debaixo dos pés, levando-nos ao desequilíbrio. Quando à altura do umbigo, continham azougue: puxavam-nos para o fundo. Naquela manhã de domingo, foi quando mais tive medo delas.

Mariana e Romildo, não. Já próximos do casamento, esses dois passavam um tempão coladinhos e distanciados de todos, uns 15 metros mais à frente, quase sumidos. Naquele instante, eu não entendi o ar de riso dos homens nem o cochicho entre as mulheres. Pensei que zombassem daquela
Praia da Penha, 1957
exibição de coragem, embora não fossem, eles mesmos, corajosos o suficiente para ter a água pelo pescoço, como assim tinha o casalzinho valente.

Fora d'água, as caminhadas nos serviam para catar conchinhas e perseguir caranguejos incrivelmente miúdos, alguns do tamanho de uma unha. Duvidei de que a estrela-do-mar fosse um bicho vivinho da silva, como me contavam.

Não gostei do sargaço nem do sol quente no lombo por volta do meio-dia. À primeira queixa, meu pai conduziu minha mãe e os três filhos até uma casinha de palha, a poucos passos da linha d’água, para a sombra e o almoço contratado com os residentes. Nunca mais, depois disso, comi peixe tão suculento e bom como aquele de postas grossas, sem espinhos, cozidas ao coco. Sentamo-nos em volta de uma toalha de piquenique, esticada no chão de barro, com os meninos da casa. Estes se empanturravam com os pães, as frutas, o arroz de festa, a farofa e o peru assado que tivemos como parte da bagagem. Gelo picado numa caixa grande de isopor ainda mantinha o frescor da salada e dos refrigerantes. E boa parte disso tudo ficou com o casal de pescadores por quem fomos, temporariamente, abrigados.

Praia da Penha, 1957
Deixamos a praia já perto da noite. Nossos anfitriões nos acompanharam até o pé da escada de muitos degraus. Contei uns 140 deles, mas, menino que então eu era, não ponho, agora, muita fé nessa conta. Criança, todos sabemos, tem a mania do exagero. Tanto que, antes do reembarque no ônibus, vi uma lua cheia do tamanho de Pilar, a cidade de onde quase vim ao mundo.

O avô que me tornei nunca se esqueceu da sua primeira visão do mar. E, por conta disso, guarda dois sentimentos em relação aos nascidos e crescidos nas praias. Inicialmente, o da inveja. Faltam-me a desenvoltura com que se movem na areia e nas ondas, o conhecimento que têm do fluxo e refluxo das marés, a segurança nas pranchas e barcos, a intimidade com crustáceos e peixes.

Praia da Penha, 1957
Depois, me assalta a piedade dos praieiros de nascença. Não têm, não tiveram e não terão as emoções sentidas pelos que, em idade para compreensão do mundo, veem o mar pela primeira vez. Naquela excursão à Penha, percebi lágrimas nos olhos da minha e de outras mães. E vi Seu Ernesto e Dona Emília, passados dos 70, darem-se as mãos com o olhar fixo na eternidade. Tudo isso ficou impresso na minha alma como um carimbo nítido, belo, irremovível. Acreditem.

COMENTE, VIA FACEBOOK
COMENTE, VIA GOOGLE
  1. Belíssimas memórias de um dos mais belos lugares da nossa cidade. Parabéns pelo tocante texto. Espero que a especulação imobiliária não desaloje aquela comunidade tradicional do espaço que ocupa há séculos e que as próximas gerações saibam conhecer e valorizar a Penha.

    ResponderExcluir
  2. Seus TEXT0S NOS LEVAM PARA LINDAS RECORDAÇÕES. NOS TOCA A ALMA.
    SÃO LINDOS

    ResponderExcluir

leia também