Voltamos a Coimbra, Alcione e eu, depois de quase dois anos. Chegamos no sábado à noite e nos alojamos no Seminário Maior da Sagrada Família, onde, entre dezembro de 2023 e agosto de 2024, havíamos passado 8 meses. Chegamos no Sábado de Aleluia, embora não houvéssemos programado a viagem para que ela ocorresse na Semana Santa, tendo em vista que compramos as passagens com 4 meses de antecedência. A coincidência das datas tornou a nossa Páscoa diferente, mesmo que tenhamos passado essa significativa data cristã em Coimbra, no ano de 2024.

Tarso de Castro namorou as mulheres mais deslumbrantes da sua época. Nas folgas, exercia o jornalismo de uma maneira incrível (criou O Pasquim e muito mais).

A falta de um espelho no banheiro social da casa alugada pelo meu filho mais velho, professor de biologia no Campus que a Universidade Federal de Campina Grande mantém em Cuité, zona do Curimataú paraibano, fez-me sentir saudade dos costumes e modos vigentes no início de 1960, quando “adolesci”, com o perdão do termo tomado do neto de 12 anos.

Os poetas são volúveis? Talvez. Porém, exige-lhes a sociedade uma certa compostura, e ele mesmo elege a sua musa a patamares tão elevados que lhe fica difícil encontrar esse amor. Nisso reside a “estrela inalcançável”, tão declamada por Silvino Olavo da Costa.

A condição humana pode ser compreendida, sob uma perspectiva filosófica, como uma dinâmica de afetos na qual se aproximam forças aparentemente antagônicas, mas estruturalmente complementares. Entre essas forças, o medo e a esperança configuram não apenas disposições emocionais contingentes, mas densos operadores existenciais que orientam a ação, modulam a percepção do tempo e organizam a perspectiva de sentido do indivíduo. O medo — enquanto afecção vinculada à autopreservação — expõe a vulnerabilidade constitutiva do ser, situando-o diante da finitude e do risco; a esperança, por sua vez, projeta o sujeito para além do presente, instaurando uma abertura ao possível que sustenta tanto a ação quanto a perseverança. A maturidade existencial, nesse processo, está na capacidade de sustentar uma tensão entre prudência e projeção, entre temor e impulso vital.

A arte do encontro, especialmente entre amigos, é um fenômeno que transcende a mera troca de palavras. É um espaço onde a informalidade propicia diálogos profundos, permitindo que cada um compartilhe suas experiências, reflexões e emoções. Essas conversas casuais, que muitas vezes surgem sem planejamento, têm o poder de revelar a essência das relações humanas.

Houve um tempo em que a vida cabia inteira nas pequenas permissões. Minha maior preocupação era saber se, no outro dia, mainha deixaria eu brincar na rua de novo. Não era qualquer rua: era o asfalto quente, dividido com os meninos, no meio das partidas de baleada e das broncas anunciadas. Eu já sabia que, em algum momento, ele iria reclamar.

Não estranhem o título deste texto. Mais à frente terão pleno entendimento, só que, antes, devo fazer alguns esclarecimentos à guisa de ressalva.

Eram catorze itens, dos quais eu já estava atrasado em três deles na minha lista, mesmo antes de escovar os dentes. Foi então que me lembrei de Sêneca, o velho romano que, há dois mil anos, já sabia que nossa maior ilusão é achar que vamos viver para sempre. Sêneca não tinha WhatsApp, não precisava acumular pontos em programa de milhagem, não sofria de ansiedade para escolher um filme no streaming. Mas, curiosamente, sabia tudo sobre a agitação inútil que nos consome. E deixou algumas regras básicas que o fizeram sobreviver com excelência aos dias que Deus lhe prometeu.

A persistência de práticas tradicionais no ensino de língua portuguesa revela um problema estrutural: a fragmentação da linguagem em conteúdos isolados, sobretudo com a centralidade da gramática normativa, em detrimento de seu uso real. Nesse modelo, a língua é frequentemente apresentada de forma artificial, desvinculada das situações concretas de interação, o que compromete a formação de sujeitos capazes de ler, escrever, falar e escutar de maneira competente. Não existe aprendizagem efetiva da linguagem sem a articulação entre leitura, escrita, oralidade e escuta; quando dissociados, esses eixos produzem um ensino estéril, que transmite regras, mas não forma interlocutores. Assim, a integração dessas práticas deve constituir o núcleo do trabalho pedagógico na educação básica.

Por esses dias, fiz cirurgia de catarata. Um olho a ver navios. No pós-cirúrgico, na salinha com outros “piratas” de um olho só, o assunto era comida. Homens a falar de buchada e bode, e do que iriam comer depois do cristalino em forma. E eu, que não como nada disso, só falava no meu purêzinho de batatas inocente. Colírios a toda hora! Depois, tive outras mazelas, o que me fez perder os lançamentos do amigo Petrônio Souto e as novas publicações da União: Paraíba na Literatura VII; Memórias A União (Volume 2); Revista Vivências Femininas (3ª edição) e projetos da editora. Também recusei convite de André Aguiar e os lançamentos da editora Dromedrário. Reclusa e quieta estava. Agora, só a ver o nascer do sol da minha varanda e contemplar a lua cheia. Agradecer!

No ano de 1956, o menino de engenho José Lins do Rego chegou à Academia Brasileira de Letras, coroado como um dos grandes romancistas brasileiros. Estava com 55 anos de idade, sendo o segundo paraibano a alcançar a imortalidade acadêmica nacional. O primeiro foi Pereira da Silva, poeta e jornalista natural de Araruna.

A hipercorreção é o exagero com que algumas pessoas procuram falar ou escrever “certo”. No intuito de mostrar que conhecem a língua, elas escolhem palavras e construções gramaticais que acabam soando ridículas ou pernósticas. O hipercorretor tem a falsa ideia de que usar bem o idioma é torná-lo “difícil”, quando não incompreensível.

Nós, brasileiros, gostamos de achar graça na lógica dos portugueses e até fazemos piada com isso. Mas eles é que têm motivo de fazer piada com a gente, na verdade. A lógica em Portugal, sabe-se, é rigorosa, talvez até demais para o nosso gosto de latinos informais, informais até demais, diga-se de passagem. Lá, o rigor geralmente é resultado de uma melhor formação educacional; aqui, a informalidade excessiva frequentemente decorre da falta de educação de muitos, da malandragem, do descompromisso com a objetividade etc. Uma questão cultural, verdadeiramente. Lá, mais por excesso; aqui, mais por carência (e desleixo).

Rafael

Há um jardim invisível crescendo dentro de você. Nem sempre ele recebe sol, nem sempre as estações são gentis; às vezes o vento vem forte, às vezes a chuva demora, mas, ainda assim, algo em você insiste em brotar. Eu vejo.

A aridez dos relatórios foi amaciada, ao que consta na nossa história literária, pelo texto de Graciliano Ramos, como prefeito, numa prestação de contas ao governo federal, chegada às mãos de Augusto Schmidt. Jorge Amado, não sei onde li, diz que não foi bem assim.

Uma reflexão sobre valor, propósito e o que realmente importa

Uma garrafa de Romanée-Conti 1945 foi vendida em leilão por US$ 812.500. Não é notícia sobre vinho. É notícia sobre o que deixamos de ser.

O sacrifício de Jesus Cristo é rechaçado não por falta de prova, mas por excesso de conforto de uma consciência domesticada.

Quarto de Despejo é uma obra que ultrapassa os limites tradicionais da literatura para se afirmar como documento humano, social e histórico de valor incontornável. Publicado em 1960, a partir dos diários escritos por Carolina Maria de Jesus, o livro não apenas revela a vida na favela do Canindé, em São Paulo, mas inaugura uma forma radical de escrita literária: a palavra que nasce da fome, da exclusão e da urgência de existir. Trata-se de um texto que não pede licença ao cânone; ele o afronta, o desestabiliza e o expõe em suas omissões.

Retorno ao romance Menino de engenho, desta feita para falar de recepção. Uma obra de arte apresenta sempre um sem-número de informações e subjetividades que nunca estão completamente ao alcance de quem tem a intenção de recebê-la. Por isso mesmo, a sua recepção varia de acordo com a percepção do público, estabelecendo-se de forma misteriosa, nunca linear, nunca sendo exatamente igual para todos aqueles aos quais ela se encontra disponível.

GD'Art

A nova geração nem imagina como era frequente a falta de energia por estas bandas. E não havia essa mamata de aviso antecipado sobre a suspensão do fornecimento em tal localidade. Estávamos jantando e, pou!, era o maior breu. Descobrir onde estavam as velas e os fósforos naquela escuridão era punk.

Quem já se deu ao trabalho de alguma pesquisa sobre o tema não desconhece o fato de que há divergências significativas entre teólogos e historiadores acerca das datas de nascimento e morte de Cristo. Sem registro bíblico único e específico de ambos os acontecimentos, ampliaram-se os debates de ordem cronológica. Ao que leio, a maioria dos estudiosos concorda em que ele tenha vindo ao mundo entre 6 a.C e 4 a.C., intervalo de tempo medido no calendário que hoje utilizamos, após o cotejamento de registros históricos mais precisos. É o caso do reinado de Herodes, o Grande.

A história de Iraja e Zale não é tão diferente das que já escutei de tantos outros casais, porém ela possui uma peculiaridade ímpar: o desassombro perante a necessidade de um findar para existir.

Outros não conseguem ter a mesma atitude.

A perseverança é uma virtude frequentemente subestimada, mas é, sem dúvida, uma das chaves para o sucesso. Desde os tempos antigos, filósofos como Aristóteles e Nietzsche destacaram a importância da resiliência diante das adversidades. Para eles, a capacidade de persistir é não apenas uma qualidade admirável, mas um componente essencial da natureza humana.

Na semana que passou, ocupei estas mal traçadas linhas para um desabafo; ou seja, resolvi falar de duas qualidades de criaturas que encontro pelos becos da vida e cuja presença muito me incomoda: o bêbado raiz e o abstêmio convicto. Dois chatos de galocha. Hoje vou me ocupar com um outro modelo de gente, se assim posso chamar,

Há o que dizer? Não quero conversa. A solidão não é nossa. A solidão não é nem minha nem tua. Depois de ter sido expulso de casa, expulso de casa feito um feto dum útero. Como se um caracol se desfizesse de sua concha. Eu me transmutei.

Aqui, lendo esse cronista/poeta/psicólogo/terapeuta/cantor, exímio nas trilhas sonoras dos seus textos e da sua vida, movido às coisas belas, ditas e não ditas, e tantas outras coisas, o seu texto “When I’m Sixty-Four”, n'A União de 27 de março, fiquei parodiando a minha própria música, ou trilha.

Certa vez, em uma manhã de sábado, éramos três amigos com sonhos incomuns, seguindo pelas veredas do Sítio Antas como quem busca os zumbis adormecidos nos antigos canaviais, lembrados pelo poeta Raimundo Asfora no dia em que o defunto João Pedro Teixeira era reverenciado no Ponto de Cem Réis. Não íamos caçar zumbis, mas tentar refazer a última caminhada do camponês que, no dia 2 de abril de 1962, tombou como um passarinho ferido no peito por uma bala desferida por detrás de uma moita.

A tolerância é uma virtude essencial que permeia todas as esferas da vida, desde a intrapessoal até as interações sociais mais amplas. Dentro de nós mesmos, a autotolerância nos permite aceitar nossas próprias falhas e imperfeições, cultivando assim um ambiente interno de compaixão e crescimento.

Solidão que não se escolhe é abandono – tenho essa verdade como indiscutível há muito tempo. E a solidão que se escolhe? O melhor nome para ela encontro nos acréscimos que Paul Tillich faz a filósofos como Sêneca, Montaigne e Thoreau: é a solitude. O teólogo e filósofo teuto-americano estabeleceu a diferença de forma sintética e precisa:

Passei boa parte da vida correndo atrás de pássaros que pousassem na minha janela, e trens bufando na plataforma, em nome do encontro com a felicidade. Até que, um dia, parei na esquina da minha rua, para conversar com seu Almeida, o jornaleiro. Ele não é daqueles que só empurram jornal com café requentado, com um pão de queijo de ontem. Ele lê cada notícia, comenta o tempo, pergunta do cachorro da gente, e guarda um doce para as crianças da vizinhança.

Dica de leitura, por Cibele Laurentino

Existem livros que se organizam como estruturas lineares, obedientes a uma lógica narrativa previsível. E há aqueles que se expandem como uma conversa viva, interrompida, retomada, atravessada por risos, memórias e exageros. A Rabeca de Paganini, de Luiz Augusto Paiva, pertence, com segurança, a esta segunda categoria.

No próximo 22 de agosto deste 2026 estará fazendo 50 anos da morte de Juscelino Kubitscheck, em acidente automobilístico ainda hoje controverso. Alguns acreditam que tenha sido um planejado assassinato, assim como teriam sido, na mesma época, as mortes de Carlos Lacerda e de João Goulart, eliminando-se de uma só vez as três maiores lideranças políticas opositoras do poder então em vigor. Não importa. Hipóteses ou certezas, o fato incontornável e imodificável é o desaparecimento daqueles homens que, para muitos, representaram esperanças – e, não raro, frustrações, marcando indelevelmente a segunda metade do século XX no Brasil.

Uma coisa tenho prestado atenção ao longo da minha formação: a sinceridade não é uma coisa muito aceita. A sinceridade parte de você querer se expressar, dizer o que sente e o que pensa. No entanto, falar o que se sente raramente encontra acolhimento. Verdades não existem além do fato fático.

Com o passar do tempo, a gente vai se recolhendo, sumindo dos lugares onde foram sedimentadas as melhores afeições, sem distinção das pessoas ou do lugar em si. Também a vida desses lugares dependia da nossa. Onde está o Cabo Branco dos meus antigos intervalos de redação, a dois passos do antigo jornal da Duque de Caxias? Dos meus dedos de prosa com

Antigo Clube Cabo Branco ▪️ Instagram: @paraiba.jampa

Dr. Celso Mariz, com Rubin Falcão, com Mário Santa Cruz, com Luciano Wanderley, com Rivadávia Pereira? O meu Cabo Branco, que era a sede central, sustentava-se desse espírito de convivência?

Muitos dos nossos maiores escritores dedicaram-se a retratar a cidade de João Pessoa em prosa e verso, compondo, ao longo do tempo, uma verdadeira cartografia afetiva de suas ruas, paisagens e memórias. Entre eles estão Walfredo Rodriguez, com Roteiro sentimental de uma cidade; Gonzaga Rodrigues,

Aprendi a não deixar brotar em minha mente e coração expectativas em ser e em ter.

Entre as obras mais curiosas e simbolicamente densas do escritor paraibano José Américo de Almeida, Reflexões de uma cabra ocupa um lugar singular dentro da literatura regionalista nordestina. Conhecido sobretudo pelo romance A Bagaceira — marco do regionalismo brasileiro e precursor de muitos temas que seriam aprofundados por autores como Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz —, José Américo revela, neste pequeno e engenhoso texto alegórico, uma faceta menos discutida de sua produção: a inclinação para a sátira filosófica e para a observação moral da condição humana através do artifício da fábula.

Espaçosos, invasivos, touchers, gozadores das fortunas alheias... tem para todos os gostos. Ultimamente, comecei a catalogar quantas espécies de chatos existem. Uns mais e outros menos chatos, mas todos eles irritantes. Como eu gosto muito de conversar, vou logo adiantando que prefiro mil vezes um mentiroso a um chato, mesmo porque os mentirosos são divertidos e nunca falta assunto... eles inventam.

Voltei à leitura de Menino de engenho (1932), romance de José Lins do Rego, motivado pela projeção do filme homônimo, dirigido por Walter Lima Júnior (1965). Por ocasião da morte de Sávio Rolim, que, no filme, interpretou o menino Carlinhos, Mirabeau Dias, atendendo a uma sugestão de João Medeiros, projetou, no último sábado (20/03/2026) a película, cuja

Nada como deixar a criança — ou mesmo o adolescente — sair e tomar os comandos por alguns instantes. E um bom cenário para isso é um parque de diversão. Ah! Que sensação gostosa embarcar em um dos brinquedos e encarar solavancos, balanços, “sustos” e escorregos gigantes! Foi justamente isso que eu e Rachel fizemos, como

GD'Art

um bom casal de enamorados adolescentes. Nós nos colocamos para a diversão, feitos crianças, nos brinquedos do Universal Parque, armado no costumeiro endereço às margens da BR-230, vizinho ao Unipê. A criança que reside em mim eu faço questão de que viva dando umas voltinhas, vez por outra.

A Capela de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro está erigida sob um imenso lajedo, denominado pelos indígenas de Araçá ou Araxá, que na língua tupi significa “lugar onde primeiro se avista o sol”.

Revi, na fase adulta, a pequena casa em cujo alpendre pus os pés, pela primeira vez, dos 12 para os 13 anos de idade. Agora, os móveis eram outros. Assim, também, as pessoas e os retratos. Quase no início da adolescência, saído de Juripiranga, ali estive em busca de água. Deu-me um trabalhão convencer minha avó de que eu conseguiria cobrir a pé, sem me cansar nem me perder, os doze quilômetros

A obra O Sentido da Arte (1931), escrita pelo poeta e crítico de arte e de literatura britânico Herbert Edward Read (1893-1968), versa acerca da natureza, da função e do valor da arte na vida humana. Inserido no contexto das transformações estéticas e sociais do período entre guerras, Read propõe uma compreensão da arte como expressão

GD'Art

fundamental da experiência humana e como elemento estruturante da sensibilidade e da cultura, transcendendo épocas e indivíduos. Para ele, a arte é uma necessidade biológica e psicológica de ordenar a experiência do mundo.

Todos os dias, a cena se repete. Ao chegar em casa, sou muito bem recebido por ela. Ao ouvir a minha voz, ela se aproxima, a cauda dardejando no ar. Ao chegar aos meus pés, a cauda assume uma clave de sol, envolvendo a minha perna.

No turbilhão da vida moderna, onde os ecos de vozes se entrelaçam em um constante embate, o silêncio emerge como uma filosofia de resistência e reflexão. A existência humana, frequentemente marcada por interações efêmeras e provocativas, revela uma verdade sutil: a necessidade de alguns de se afirmar por meio do conflito.

À custa de alguns tropeços, a vida ensinou-me a estabelecer limites no que diz respeito à ingestão de bebidas alcoólicas. Cometi alguns excessos, mas raros. Normalmente, não ultrapasso as fronteiras daquela euforia discreta e não me permito chegar ao território das inconveniências.