Há manuais de redação que rejeitam o uso da voz passiva. Orientam que se diga, por exemplo, “O diretor suspendeu os alunos”, em vez de “Os alunos foram suspensos pelo diretor”. Existem casos, no entanto, em que a passiva é desejável. Nem sempre interessa ao redator afirmar que alguém faz alguma coisa. Ele pode querer dizer que alguma coisa “é feita”, destacando o termo que sofre a ação. Afirmar “o livro foi lido em pouco tempo pela turma” não é o mesmo que dizer “a turma leu o livro em pouco tempo”. No primeiro caso o foco recai no livro; no segundo, recai na turma.

Há quem acredite que pensar é um exercício solitário. Uma pessoa, uma cadeira, um silêncio e algumas ideias. Parece simples. Mas, com o tempo, descobrimos que grande parte do que chamamos de pensamento nasce justamente quando encontramos o olhar do outro.

Estamos imersos em um momento histórico em que teorias, ideologias e discursos se chocam em uma arena de forças ruidosas. Nessa tensão constante, que convencionamos chamar de polarização, cada lado puxa com violência sua ponta do cabo. Diante desse cenário, o maior desafio de quem escreve, pensa ou cria não é apenas registrar o embate, mas

Cena de Alvo Primário ▪️ Fonte: iMDb

compreender como transmitir uma verdade profunda sem se deixar aprisionar por nenhum dos extremos ruidosos. Como contar uma história que ressoe no peito humano sem sucumbir ao simplismo do "certo contra errado"?

Para Maxwell da Cunha Lobo e Luis Cláudio Paiva Duarte, que hoje vibram em outras dimensões.

É madrugada. Não que haja o silêncio que os poetas tatuam no mais profundo de suas poesias, mas silêncio de solidão. Silêncio, sim, ainda que eu escute música em minha mente e aumente o seu volume, porque é um rock'n'roll.

Durante anos ele escreveu o texto da última página da revista Veja. Para mim, sempre foi o melhor texto do jornalismo brasileiro. E dou como exemplo e justificativa o que ele escreveu por ocasião da morte do ex-presidente francês François Mitterrand. Obra-prima. Creio que nunca na imprensa do país um jornalista alcançou aquelas alturas de excelência. Com tranquilidade, muita cultura e elegância, naquela oportunidade, Roberto Pompeu de Toledo fez literatura de altíssimo nível, confirmando o escritor que sempre foi.

O Ateliê itinerante de Pedro Américo: a biblioteca do convento Santíssima Annunziata (1874-1877)

Após um período de pesquisas sobre o tema escolhido e de uma licença remunerada da Academia Imperial de Belas Artes, Pedro Américo partiu para a Itália em janeiro de 1874. Era naquele país que ele desejava morar e escolheu a cidade de Florença se estabelecendo na Via Antonio Giacommini n. 9. O seu novo trabalho necessitava de um grande espaço para servir como ateliê, pois a tela encomendada seria de grandes dimensões. O local escolhido e obtido foi o espaço da biblioteca do convento Santíssima Annunziata. O fato foi muito comentado pela imprensa italiana da época bem como na de outros países além de ecoar na brasileira.

“Orgulham-se os seus da sua glória, quando se ouvem nomeados, tal como o olfacto se esvanece com a fogosidade das murtas.” Panegírico de Abu-l-Qasim Ibn Hamdin, juiz de Córdoba

Recuperando alguns mosaicos da vivência luso-árabe no saudosamente vasto al-andalus de tão lauta glória e drama, cuja memória plural, histórica e cultural, o tempo dificilmente dissipará, será interessante fazer-se uma regressão aos ecos guardiães da História, um campo evidentemente sempre fértil para o emergir de descrições que tentarei a seguir situar e partilhar.

Há lembranças que não se deixam organizar pela lógica do tempo. Elas ficam ali, meio suspensas, como se não pertencessem nem ao passado nem ao presente. A minha infância é uma dessas zonas de dúvida. Às vezes penso que ela existiu; noutras, parece apenas um sonho persistente. Mas há uma cena que resiste, firme, como raiz em pedra: meu avô materno, José Rodrigues dos Santos, declamando versos com uma intensidade que eu, menino, não compreendia, mas sentia.

Eu não conheci o Dr. Antônio da Gama e Mello, que residiu num dos sobrados mais antigamente solicitados e cultuados desta cidade, exatamente onde restam hoje, descaindo entre escombros e urtigas, na General Osório, a parede de frente com uma plaquinha de inscrições sobre o seu valor histórico e fazendo menção ao nome de Virginius da Gama e Mello.

Ao chegar a determinado momento da vida, começamos a pensar no tempo que nos resta. O porvir passa a ser uma preocupação cada vez maior para muitos de nós.

Fui acordado pelas batidas insistentes da chuva na janela do meu quarto. O tempo parado. As gotas de chuva como goteiras dos que sentem saudade de sabe-sei-lá-o-quê. É... A saudade às vezes chega como aquela goteira de casa sem forro. Uma xiringa de chuva que insiste em escorrer pelo chão da sala, que, atrevida, atravessa as fissuras das telhas como pingos paraquedistas que se explodem no molhar.

Poucos livros do século XX possuem a densidade moral, histórica e humana de É Isto um Homem?. Publicado em 1947, o testemunho de Primo Levi não é apenas uma narrativa memorialística sobre o campo de extermínio de Auschwitz: é uma investigação radical acerca da degradação humana, da destruição da identidade e da sobrevivência espiritual diante do horror absoluto. Trata-se de uma das obras fundamentais da literatura de testemunho, comparável, em importância ética e estética, aos textos de Franz Kafka, Aleksandr Solzhenitsyn e Elie Wiesel.

Muito já se discutiu e ainda se discute, sobre a inspiração. Para uns, ela existe e é de origem divina. Para outros, o trabalho intelectual seria suficiente para negá-la ou, com certa condescendência, para quantificá-la.

A sua origem divina liga-se, pelo menos, a duas fontes, Hesíodo e Platão. Na Teogonia, Hesíodo narra o exato momento em que o pobre pastor, cuidando de suas ovelhas, tendo nas mãos o seu tosco cajado,

É inacreditavelmente verdadeira a trajetória da taça Jules Rimet.

Quando começou a Segunda Guerra Mundial, a taça estava na Itália, que havia sido campeã mundial na Copa da França. E, mesmo sendo a Itália uma aliada da Alemanha de Hitler, havia o fundado receio de que os nazistas roubassem o troféu, como estavam fazendo com muitos objetos de arte surrupiados nos países invadidos.

Nos idos dos anos cinqüenta, época de grandes turbulências na política nacional, assumia a paróquia de Conceição do Piancó, alto sertão da Paraíba, o padre Chico Pereira — também conhecido como padre Pereira, tempos depois, em João Pessoa — passou a assinar F. Pereira da Nóbrega, em sua criação literária. O jovem vigário, inteligência aguçada, sorriso cativante, palavra fácil e envolvente, logo ganhou a simpatia e o carinho da população carente do lugarejo. Dava atenção a todos, sem distinção de sexo, idade e cor. A casa paroquial era frequentada por assíduos paroquianos, que a noite se acomodavam no alpendre para ouvirem, de queixo caído, as suas tiradas espirituosas.

Não é para chocar; é para dar sentido à leitura, à leitura crítica, ao ato de ler, compreender e dimensionar o que se lê. Vivemos, ou eu vivo, cercado de intolerância, hipocrisia, insensatez e de uma falta de leitura que chega a ser terrível.

Joaquim passou a concordar com o genro Noah, canadense da gema e aprendiz de português, acerca da falta de sentido de muitas das nossas expressões. “Para quem vem de fora, é mesmo difícil alcançar o significado do que falamos, dia sim e outro também”, comentou em recente conversa no nosso grupo de amigos, todos do mesmo prédio. Um deles pediu-lhe para falar daquilo que confunde o moço.

Niccolò di Bernardo dei Machiavelli (1469–1527) foi filósofo, historiador, poeta, diplomata e pensador político italiano. Em sua obra O Príncipe, publicada em 1532, Maquiavel apresenta os conceitos de virtù e fortuna, fundamentais para a compreensão de sua teoria política. O autor também desenvolve essas noções em Discursos sobre a Primeira Década de Tito Lívio, publicado em 1531. Ambos os conceitos estruturam sua reflexão acerca da conquista, manutenção e estabilidade do poder político.

Ingressou José Américo no Seminário em 1901. A casa de formação na Capital (Parahyba) era erigida sob os auspícios de Nossa Senhora da Conceição. Fora escolha da família, para seguir uma velha tradição. O irmão mais velho (Inácio) já havia trilhado esse caminho, o que, segundo se pensava, facilitava-lhe a vida. Eles também viam naquela decisão a perpetuação das alianças que se constituíam ao longo dos anos. “Precisava de um terno novo e davam-me uma batina”, escreveu o jovem seminarista (Antes que me esqueça: 1976, p. 139).

Há momentos em que o chão some sob nossos pés e o mundo inteiro parece ruir em torno do que já foi. Nessas horas, não é o passado que nos define, mas o modo como o contemplamos: olhar firme, sem negacionismo, reconhecendo a perda e ao mesmo tempo abrindo espaço para algo novo. A aceitação não é resignação; é lucidez aplicada à dor, é a coragem de ver os escombros com clareza para escolher o próximo gesto.

Manoel Firmino Albuquerque da Silva Gonçalves ganhou este nome com aval dos cartórios e bênção de pia. Gente com um nome comprido assim, reza a tradição, deveria ter sido criatura importante na sociedade ou ladrão de cavalo, se fosse criado na roça. Nosso amigo não foi nem uma coisa nem outra e, desde os tempos da bola de gude, do pião e de empinar pipa nos ventos de julho, passou a ser simplesmente Gonça, e Gonça ficou pelo resto da vida. Estou dizendo “resto” porque nosso amigo, nem faz uma semana, vestiu seu pijama de madeira e foi prestar suas contas nos tribunais do além.

Eu vejo um lagarto atravessando a estrada deserta na turva visão do sol, do couro animal e do piche do asfalto. Também observo pequenas e grandes açudes de água chuvosa escorrida pelos sulcos do relevo. De pequenos grãos criam-se dunas inversas do líquido vital e vitral, espelho de céu e terras.

Será que crescer significa transpor o seu interior ao exterior? Hoje já não me meço por centímetros, mas pela quantidade de ilusões e desilusões agregadas a mim. E é nessa cidade em (des)conserto que as obras se estendem aos homens sem ajuste algum. Talvez o tempo tenha tentado enganar sua existência. Contradição que as máquinas fazem crer. Quanto mais comunicação girando em pessoas estáticas, mais monossilábicos ficam. Há aqui um paradoxo que exige

É oportuno fazer memória do Encontro dos Bispos do Nordeste, ocorrido em Campina Grande, entre os dias 21 e 26 de maio de 1954, quando foram discutidos temas que impactaram a paisagem política, econômica e social do País e, notadamente, do Nordeste. Idealizado por Dom Helder Câmara, então bispo-auxiliar do Rio de Janeiro, o evento foi abraçado pela Igreja da Paraíba.

Marta Eleonora: assim a conheci, na infância, no Colégio das Lourdinas. Ela não era para o meu bico. Sentava-se na primeira fila da classe e só tirava 10! E em matemática! Estava em outro patamar de aluna brilhante. Eu, humilhada, sentava-me no meio da sala e só tirava 5,0. Em matemática! Meu negócio era dançar nas festinhas, olhar os meninos na saída do colégio, paquerar nas matinês dos clubes da cidade e sonhar. Era uma aluna mediana, longe de ser brilhante.

Os manuais de estilística definem concisão como rigor, adequação da forma ao conteúdo. É uma característica muito próxima da clareza, pois o excesso de palavras tende a obscurecer o sentido. O conceito de concisão associa-se ao de fotoinformatividade; um texto conciso geralmente tem um bom nível de fotoinformação, já que dispensa artifícios que estão ali apenas para encher a página.

A filosofia não mora nas bibliotecas, mora na distância entre aquilo que ouvimos e o que conseguimos suportar entender. Talvez por isso o parto para chegar ao conhecimento, seja tão demorado.

O amuleto mal-assombrado adquirido em um antiquário, numa viagem de turismo, objeto de um filme que não lembro exatamente qual, nos veio à lembrança ao iniciar a leitura de um livro comprado em um velho sebo de Lisboa. Um sebo delicioso, diga-se de passagem, daqueles que até o cheiro é bom.

Se há tempo para tudo, como diz o Eclesiastes, chegou a hora da publicação dos poemas da professora Vera Luna, hoje aposentada e que tantos serviços prestou aos paraibanos no ensino da língua e da literatura brasileiras ao longo de décadas. Conheci-a mocinha, talvez em seu primeiro emprego, como minha professora de português no Liceu, lá pelos começos dos anos 1970. Conheci-a e não a esqueci, assim como não esqueci

Vera Luna ▪️ Facebook: V. Luna

outros mestres da língua pátria que tive a felicidade de ter: Amanda Lucena, Francelino Soares e Chico Viana, sem falar em Dona Laudicéa, a primeira de todos, que me alfabetizou e me abriu os caminhos da vida. Existiram outros e outras na longa jornada, aos quais rendo sempre minhas justas homenagens, pois a todos devo muito do pouco que sou.

Um mergulho em Azeite, Senhora avó!, de Aldo Lopes de Araújo

Há livros que não são feitos apenas de palavras. São feitos de algo mais espesso, mais íntimo, quase como se o autor tivesse arrancado pedaços de si e costurado em forma de narrativa. Livros assim não se leem apenas com os olhos, mas com aquilo que a gente guarda por dentro. Azeite, Senhora avó! é um desses.

“Que quem sua trova fez não em França, mas em Fez aprendeu tal invenção.” Garcia de Resende, in Trovas a Lopo de Valdevesso / Cancioneiro Geral; 1516

A partir do século XIII, o Ocidente começou a sentir admiração pela cultura islâmica embora se se mantivesse relativamente cético em relação à religião. Por via desse interesse e sensibilidade, as obras da filosofia grega voltaram a ser conhecidas na Europa, sobretudo depois da tradução dos escritos árabes para latim.

O Ateliê itinerante de Pedro Américo: no ateliê de Cogniet (1859-1864)

Pedro Américo chegou a Paris com uma bolsa anual de 4.800 francos franceses. Ele se inscreveu na École des Beaux Arts em 6 de outubro de 1859 e entrou, como era costume então, em um ateliê, o de Léon Cogniet, conforme desejo de seu mestre Manuel de Araújo Porto Alegre e foi morar junto da Beaux Arts na Rua Bonaparte n. 1314. Apresentado por Léon Cogniet à Escola de Belas Artes como de praxe, Américo foi recebido como aluno daquela instituição em 1859.

Espionando por uma frincha sem mais vidraça da porta central, portão e janelas laterais fechadas, não pude deixar de sentir o bolor do nosso desprezo, ou do desprezo da classe, à sede da sua antiga Associação Paraibana de Imprensa, a histórica API.

Na noite de 23 para 24 de agosto de 1954 ninguém dormiu no Palácio do Catete. Acossado por um grupo de militares que queria a sua deposição, o presidente Getúlio Vargas procurava uma saída para contornar a situação. Os ministros foram convocados para uma reunião emergencial de madrugada na sede do governo, conforme depoimento de José Américo de Almeida, que foi um dos presentes à reunião:

Morremos todos os dias. A pele se expressa entre vida e morte. Interpretamos pausas. Movemo-nos em pulsões sexuais, em mundos alheios, virtuais, ficcionais, visionários e até reais. Já não somos apenas seres naturais de carne, pele, ossos e sentimentos. Temos odores de perfumes e desodorantes e, num oco profundo, guardamos as sensações perdidas da nossa antiga e semelhante humanidade.

Uma travessia entre razão, memória e espiritualidade

Em Meu Encontro com Kardec, o escritor paraibano Carlos Romero constrói uma narrativa memorialista e reflexiva na qual o encontro com a obra de Allan Kardec ultrapassa o mero interesse doutrinário e transforma-se numa experiência existencial. O texto não se limita a apresentar uma adesão intelectual ao espiritismo; ele revela, sobretudo, a lenta metamorfose interior de um homem diante do mistério da vida, da morte e da permanência da consciência humana.

Mimo não era fácil. Arredio, desconfiado, de cara amarrada, com a boca para baixo, característica comum dos gatos da sua raça, o persa. Quando chegava gente em nossa casa, se escondia ou se afastava, para ficar olhando a distância, de preferência embaixo da mesa, recanto em que ele se considerava protegido.

Se um carioca lhe chamar de Paraíba, estará repetindo o paulista que trata todos os nordestinos como baianos. É o mesmo ranço demonstrado por Ed Motta numa cena que viralizou.

A Canga, filme de curta-metragem, é, antes de tudo, a narrativa de W. J. Solha; o escritor, o homem, o ator e o artista se confrontam e se completam. Solha encontrou nesse filme uma síntese rara: a do criador que, ao mesmo tempo, se reconhece criatura.

Até que enfim, ele se aproximava do ponto final. A cartinha à amiga, ao cabo da enésima tentativa, havia tomado o jeito certo de contar da paixão que o afligia, arrebentava-lhe o peito, tirava-lhe o juízo. Perdera a conta das folhas de papel rasgadas a cada início da confissão que o fazia tremer dos pés à cabeça. Decidira, finalmente: não solicitaria a retribuição, não pediria para ser amado. Não se culparia por haver transformado o início de uma amizade sincera, despretensiosa, em amor desesperançoso e sofrido, pouco a pouco, passo a passo.

HOJE E SEMPRE

---

Sou um caso de despertecimento, e não me dei conta até hoje. E não foi por desconhecer a sombra, ou o pecado existencial. Nasci com a mesma pele que reveste a alma dos alienados. (Na vida muitas coisas circulam no plano do despercebido.) Acerquei-me à beleza bem cedo; ela sempre foi os meus olhos.

Havia fumaça no ar e taças discretamente servidas, cada gole marcando o compasso da conversa. O silêncio entre uma frase e outra — aquele silêncio que só surge quando as palavras começam a pesar de verdade — anunciava que a tertúlia estava formada. Nada de debate formal nem aula; apenas amigos em torno da mesa, entre vinhos e charutos, deixando que as ideias ganhassem coragem de sair do abstrato para tocar o chão da vida. E foi ali que surgiu um tema incômodo e fascinante: o que significa viver bem num mundo que transformou quase tudo em intensidade?

Conheci uma mulher que vivia em tons de cinza. O cabelo já estava acinzentado, com raízes brancas. As roupas buscavam o desbotamento do azul acinzentado e, no próprio rosto, refletia-se a palidez absoluta, onde nenhum sol ultrapassava a pele.

A espiritualidade, em sua essência, deve ser uma expressão genuína do ser humano em busca de conexão, entendimento e compaixão. No entanto, frequentemente observamos uma superficialidade nas práticas espirituais que se disfarçam de autenticidade. Muitas pessoas se enxergam como “espiritualizadas”, mas suas ações não refletem a dor e a luta do próximo.

Parte 1 — O santo distraído

Ah, meus caros e caras, sinto-me até constrangido de trazer a público um certo desconforto que irei expor linhas à frente. Andei me dando mal em muitas situações na vida; ou seja, em muitas dessas paradas, que é como dizem mais amiúde nos dias de hoje. Não é fácil fazer tal revelação.

No último dia 27 de março, completaram-se 60 anos da posse de Dom José Maria Pires como arcebispo da Paraíba. Foram três décadas à frente da Arquidiocese, entre 1966 e 1995 — o segundo episcopado mais longevo da história da Igreja local, atrás apenas de Dom Adaucto Aurélio de Miranda Henriques, nosso primeiro bispo e arcebispo.

A clareza da linguagem não depende apenas de um vocabulário sofisticado ou de regras gramaticais decoradas. É necessária a organização equilibrada das ideias. O paralelismo sintático é um recurso importante para a construção textual.

Quando tomou posse na Academia Brasileira de Letras, em 15 de dezembro de 1956, José Lins do Rego deu glória literária à Casa de Machado de Assis, que andava um tanto carente de modernidade.