“Só serve para botar nome em ruas”. Quem já não ouviu a sentença popular proferida por moradores indignados com impostos municipais, com o custo crescente do transporte coletivo, com inundações, ou com a ineficácia de serviços públicos em áreas urbanas centrais e periféricas? O “batizador de ruas” – assim percebido, muitas vezes, o vereador – é insulto decorrente da relapsia com aquilo que dele espera o eleitor furioso: o papel de fiscal da sociedade, o do legislador competente, o do agente político de olhar atento nas Prefeituras.

Ao longo da história da humanidade, a instrumentalização da falsidade tem sido estruturada para construir a ideia do inimigo, frequentemente por meio de ideologias perversas e de formas de religiosidade discriminatórias. No século XX, a propaganda adquire uma dimensão ainda mais robusta, sendo utilizada para tornar invisível o bem comum e substituí-lo por uma realidade artificialmente fabricada.

O Tempo tem uma fúria de retorno. A gente acredita que o Tempo é uma seta para o infinito. A vida, assim, se simplifica entre o que passou, o agora e o que virá. Nossa crença limitante é que o passado ficou para trás, como as águas dos rios que acenam para as pontes que nunca mais serão visitadas.

A busca pela perfeição permeia a vida humana de maneira profunda e, muitas vezes, angustiante. Desde os contos de fadas que nos falam de príncipes e princesas até as expectativas que depositamos em relacionamentos, profissões e até mesmo em nós mesmos, a ideia de um ideal inatingível nos persegue. Entretanto, o filósofo grego Heráclito já nos advertia: “Tudo flui, nada permanece”. Essa mudança constante é a essência da vida e, se tudo fosse perfeitamente harmonioso, talvez não tivéssemos a mesma motivação para crescer.

Ele anda meio adoentado. Passou por procedimentos cirúrgicos delicados e hoje se vê às voltas com algumas patologias oportunistas que atacam nosso organismo quando este se encontra debilitado. Acontece que esse caba é duro na queda, é terreno duro, não é mole como um tijuco. Ali, enxadada alguma é capaz de encontrar minhoca. O chão é seco, impermeável, e só britadeira para furar.

Muitas pessoas alegam que a falta de espaço do livro em suas vidas se deve à ausência de tempo. Na verdade, isso revela uma forma sutil de mostrar desinteresse pela leitura, pois tempo é uma questão de perspectiva. Vejamos.

Ai, que saudade me dá dos tempos em que fazia mala sem planejamento. Levava um monte de coisas desnecessárias, carregava dois, três volumes, e a nécessaire dos remédios só tinha Melhoral e Vick Vaporub. Mentira! Era uma aventura inglória carregar tanto peso e sair deixando as malas nos guarda-volumes dos aeroportos mundo afora.

No ano de 1954, a imagem de Nossa Senhora de Fátima percorreu o Brasil e a Paraíba. Serraria foi uma das cidades paraibanas escolhidas para recepcionar e hospedar a imagem da Santa. No dia 26 de agosto naquele ano, aconteceu a recepção com a participação de uma multidão de fiéis que, lotando a praça em frente da matriz do Sagrado Coração de Jesus, aclamaram jubilosos a Mãe Peregrina, vinda de Portugal.

Recentemente uma aluna minha foi assaltada num dos restaurantes da cidade. O episódio não aconteceu à noite, nem ela estava sozinha; estava com um grupo de amigas. Almoçavam no intervalo de uma dessas bizuradas para concursos, que ocorria no prédio em frente, quando o fato aconteceu.

Não sou nada além do que me veem e me reconhecem. Do que já fiz de bom para o outro e do que aprendi de tantos. Viver é um privilégio imenso, porém, com o risco da morte, essa mulher bela que espreita, aterroriza e estimula a viver os desafios.

Há pouco mais de quarenta anos, a sonda Voyager 1, já distante mais de 6 bilhões de quilômetros de casa, recebeu uma ordem inusitada: virar-se e, com sua câmera já cansada, fotografar o ponto de onde viera. Carl Sagan chamou a imagem de "Pálido Ponto Azul".

Sou do tempo do Ponto de Cem Réis que antecedeu o Viaduto Damásio Franca, obra que à época pretendeu modernizar urbanisticamente o centro de uma cidade que ainda não tinha se voltado de vez para as praias. Do tempo do Ponto de Cem Réis do prefeito Oswaldo Pessoa, avô de minha amiga Nevita, com os dois pavilhões em forma de rim, carros de praça (todos pretos, se não me engano) e engraxates de plantão. O Ponto de Cem Réis que Gonzaga Rodrigues descreveu com saudades em seu maravilhoso Café Alvear, lugar fervilhante onde a urbe se encontrava diariamente para comentar a aldeia, o Brasil e o mundo, e eventualmente ver passar os grandes de então.

Uma história inspirada nos ensinamentos do Mahabharata conta que um sábio pediu a dois príncipes que saíssem pelo reino com missões opostas.

O jornal O Norte, lembrança primeira do meu livro Café Alvear, morreu sem merecer um túmulo, uma inscrição destinada à memória da cidade. Circulou de 7 de maio de 1908 a 2008, sobrevivendo alguns meses ao centenário.

Os Ossos da Baleia, certamente “poemas fósseis” da imortal *Moby Dick*, referem-se à passagem para a insignificância do poeta, antes um grande cachalote branco luminoso que, no passado, derrotou o mal, encarnado pelos Ahabs da vida.

Eu tenho prazer em cozinhar; essa brincadeira, para mim, é puro deleite. Me deixa muito feliz por vários aspectos. O primeiro de tudo é que eu sou guloso: gosto de comer, gosto de comida e gosto de comer o que é do bom e do melhor.

Dom Quizales de Condor inscreve-se no território singular da literatura que nasce do riso para alcançar a reflexão — uma obra que, sob a aparência de fábula burlesca, constrói uma crítica profunda às engrenagens sociais, políticas e existenciais do homem nordestino e, por extensão, do homem universal. Tarcísio Pereira elabora um romance em que o humor não é ornamento, mas método; não é distração, mas linguagem crítica.

Voltamos a Coimbra, Alcione e eu, depois de quase dois anos. Chegamos no sábado à noite e nos alojamos no Seminário Maior da Sagrada Família, onde, entre dezembro de 2023 e agosto de 2024, havíamos passado 8 meses. Chegamos no Sábado de Aleluia, embora não houvéssemos programado a viagem para que ela ocorresse na Semana Santa, tendo em vista que compramos as passagens com 4 meses de antecedência. A coincidência das datas tornou a nossa Páscoa diferente, mesmo que tenhamos passado essa significativa data cristã em Coimbra, no ano de 2024.

Tarso de Castro namorou as mulheres mais deslumbrantes da sua época. Nas folgas, exercia o jornalismo de uma maneira incrível (criou O Pasquim e muito mais).

A falta de um espelho no banheiro social da casa alugada pelo meu filho mais velho, professor de biologia no Campus que a Universidade Federal de Campina Grande mantém em Cuité, zona do Curimataú paraibano, fez-me sentir saudade dos costumes e modos vigentes no início de 1960, quando “adolesci”, com o perdão do termo tomado do neto de 12 anos.

Os poetas são volúveis? Talvez. Porém, exige-lhes a sociedade uma certa compostura, e ele mesmo elege a sua musa a patamares tão elevados que lhe fica difícil encontrar esse amor. Nisso reside a “estrela inalcançável”, tão declamada por Silvino Olavo da Costa.

A condição humana pode ser compreendida, sob uma perspectiva filosófica, como uma dinâmica de afetos na qual se aproximam forças aparentemente antagônicas, mas estruturalmente complementares. Entre essas forças, o medo e a esperança configuram não apenas disposições emocionais contingentes, mas densos operadores existenciais que orientam a ação, modulam a percepção do tempo e organizam a perspectiva de sentido do indivíduo. O medo — enquanto afecção vinculada à autopreservação — expõe a vulnerabilidade constitutiva do ser, situando-o diante da finitude e do risco; a esperança, por sua vez, projeta o sujeito para além do presente, instaurando uma abertura ao possível que sustenta tanto a ação quanto a perseverança. A maturidade existencial, nesse processo, está na capacidade de sustentar uma tensão entre prudência e projeção, entre temor e impulso vital.

A arte do encontro, especialmente entre amigos, é um fenômeno que transcende a mera troca de palavras. É um espaço onde a informalidade propicia diálogos profundos, permitindo que cada um compartilhe suas experiências, reflexões e emoções. Essas conversas casuais, que muitas vezes surgem sem planejamento, têm o poder de revelar a essência das relações humanas.

Houve um tempo em que a vida cabia inteira nas pequenas permissões. Minha maior preocupação era saber se, no outro dia, mainha deixaria eu brincar na rua de novo. Não era qualquer rua: era o asfalto quente, dividido com os meninos, no meio das partidas de baleada e das broncas anunciadas. Eu já sabia que, em algum momento, ele iria reclamar.

Não estranhem o título deste texto. Mais à frente terão pleno entendimento, só que, antes, devo fazer alguns esclarecimentos à guisa de ressalva.

Eram catorze itens, dos quais eu já estava atrasado em três deles na minha lista, mesmo antes de escovar os dentes. Foi então que me lembrei de Sêneca, o velho romano que, há dois mil anos, já sabia que nossa maior ilusão é achar que vamos viver para sempre. Sêneca não tinha WhatsApp, não precisava acumular pontos em programa de milhagem, não sofria de ansiedade para escolher um filme no streaming. Mas, curiosamente, sabia tudo sobre a agitação inútil que nos consome. E deixou algumas regras básicas que o fizeram sobreviver com excelência aos dias que Deus lhe prometeu.

A persistência de práticas tradicionais no ensino de língua portuguesa revela um problema estrutural: a fragmentação da linguagem em conteúdos isolados, sobretudo com a centralidade da gramática normativa, em detrimento de seu uso real. Nesse modelo, a língua é frequentemente apresentada de forma artificial, desvinculada das situações concretas de interação, o que compromete a formação de sujeitos capazes de ler, escrever, falar e escutar de maneira competente. Não existe aprendizagem efetiva da linguagem sem a articulação entre leitura, escrita, oralidade e escuta; quando dissociados, esses eixos produzem um ensino estéril, que transmite regras, mas não forma interlocutores. Assim, a integração dessas práticas deve constituir o núcleo do trabalho pedagógico na educação básica.

Por esses dias, fiz cirurgia de catarata. Um olho a ver navios. No pós-cirúrgico, na salinha com outros “piratas” de um olho só, o assunto era comida. Homens a falar de buchada e bode, e do que iriam comer depois do cristalino em forma. E eu, que não como nada disso, só falava no meu purêzinho de batatas inocente. Colírios a toda hora! Depois, tive outras mazelas, o que me fez perder os lançamentos do amigo Petrônio Souto e as novas publicações da União: Paraíba na Literatura VII; Memórias A União (Volume 2); Revista Vivências Femininas (3ª edição) e projetos da editora. Também recusei convite de André Aguiar e os lançamentos da editora Dromedrário. Reclusa e quieta estava. Agora, só a ver o nascer do sol da minha varanda e contemplar a lua cheia. Agradecer!

No ano de 1956, o menino de engenho José Lins do Rego chegou à Academia Brasileira de Letras, coroado como um dos grandes romancistas brasileiros. Estava com 55 anos de idade, sendo o segundo paraibano a alcançar a imortalidade acadêmica nacional. O primeiro foi Pereira da Silva, poeta e jornalista natural de Araruna.

A hipercorreção é o exagero com que algumas pessoas procuram falar ou escrever “certo”. No intuito de mostrar que conhecem a língua, elas escolhem palavras e construções gramaticais que acabam soando ridículas ou pernósticas. O hipercorretor tem a falsa ideia de que usar bem o idioma é torná-lo “difícil”, quando não incompreensível.

Nós, brasileiros, gostamos de achar graça na lógica dos portugueses e até fazemos piada com isso. Mas eles é que têm motivo de fazer piada com a gente, na verdade. A lógica em Portugal, sabe-se, é rigorosa, talvez até demais para o nosso gosto de latinos informais, informais até demais, diga-se de passagem. Lá, o rigor geralmente é resultado de uma melhor formação educacional; aqui, a informalidade excessiva frequentemente decorre da falta de educação de muitos, da malandragem, do descompromisso com a objetividade etc. Uma questão cultural, verdadeiramente. Lá, mais por excesso; aqui, mais por carência (e desleixo).

Rafael

Há um jardim invisível crescendo dentro de você. Nem sempre ele recebe sol, nem sempre as estações são gentis; às vezes o vento vem forte, às vezes a chuva demora, mas, ainda assim, algo em você insiste em brotar. Eu vejo.

A aridez dos relatórios foi amaciada, ao que consta na nossa história literária, pelo texto de Graciliano Ramos, como prefeito, numa prestação de contas ao governo federal, chegada às mãos de Augusto Schmidt. Jorge Amado, não sei onde li, diz que não foi bem assim.

Uma reflexão sobre valor, propósito e o que realmente importa

Uma garrafa de Romanée-Conti 1945 foi vendida em leilão por US$ 812.500. Não é notícia sobre vinho. É notícia sobre o que deixamos de ser.

O sacrifício de Jesus Cristo é rechaçado não por falta de prova, mas por excesso de conforto de uma consciência domesticada.

Quarto de Despejo é uma obra que ultrapassa os limites tradicionais da literatura para se afirmar como documento humano, social e histórico de valor incontornável. Publicado em 1960, a partir dos diários escritos por Carolina Maria de Jesus, o livro não apenas revela a vida na favela do Canindé, em São Paulo, mas inaugura uma forma radical de escrita literária: a palavra que nasce da fome, da exclusão e da urgência de existir. Trata-se de um texto que não pede licença ao cânone; ele o afronta, o desestabiliza e o expõe em suas omissões.

Retorno ao romance Menino de engenho, desta feita para falar de recepção. Uma obra de arte apresenta sempre um sem-número de informações e subjetividades que nunca estão completamente ao alcance de quem tem a intenção de recebê-la. Por isso mesmo, a sua recepção varia de acordo com a percepção do público, estabelecendo-se de forma misteriosa, nunca linear, nunca sendo exatamente igual para todos aqueles aos quais ela se encontra disponível.

GD'Art

A nova geração nem imagina como era frequente a falta de energia por estas bandas. E não havia essa mamata de aviso antecipado sobre a suspensão do fornecimento em tal localidade. Estávamos jantando e, pou!, era o maior breu. Descobrir onde estavam as velas e os fósforos naquela escuridão era punk.

Quem já se deu ao trabalho de alguma pesquisa sobre o tema não desconhece o fato de que há divergências significativas entre teólogos e historiadores acerca das datas de nascimento e morte de Cristo. Sem registro bíblico único e específico de ambos os acontecimentos, ampliaram-se os debates de ordem cronológica. Ao que leio, a maioria dos estudiosos concorda em que ele tenha vindo ao mundo entre 6 a.C e 4 a.C., intervalo de tempo medido no calendário que hoje utilizamos, após o cotejamento de registros históricos mais precisos. É o caso do reinado de Herodes, o Grande.

A história de Iraja e Zale não é tão diferente das que já escutei de tantos outros casais, porém ela possui uma peculiaridade ímpar: o desassombro perante a necessidade de um findar para existir.

Outros não conseguem ter a mesma atitude.

A perseverança é uma virtude frequentemente subestimada, mas é, sem dúvida, uma das chaves para o sucesso. Desde os tempos antigos, filósofos como Aristóteles e Nietzsche destacaram a importância da resiliência diante das adversidades. Para eles, a capacidade de persistir é não apenas uma qualidade admirável, mas um componente essencial da natureza humana.

Na semana que passou, ocupei estas mal traçadas linhas para um desabafo; ou seja, resolvi falar de duas qualidades de criaturas que encontro pelos becos da vida e cuja presença muito me incomoda: o bêbado raiz e o abstêmio convicto. Dois chatos de galocha. Hoje vou me ocupar com um outro modelo de gente, se assim posso chamar,

Há o que dizer? Não quero conversa. A solidão não é nossa. A solidão não é nem minha nem tua. Depois de ter sido expulso de casa, expulso de casa feito um feto dum útero. Como se um caracol se desfizesse de sua concha. Eu me transmutei.

Aqui, lendo esse cronista/poeta/psicólogo/terapeuta/cantor, exímio nas trilhas sonoras dos seus textos e da sua vida, movido às coisas belas, ditas e não ditas, e tantas outras coisas, o seu texto “When I’m Sixty-Four”, n'A União de 27 de março, fiquei parodiando a minha própria música, ou trilha.

Certa vez, em uma manhã de sábado, éramos três amigos com sonhos incomuns, seguindo pelas veredas do Sítio Antas como quem busca os zumbis adormecidos nos antigos canaviais, lembrados pelo poeta Raimundo Asfora no dia em que o defunto João Pedro Teixeira era reverenciado no Ponto de Cem Réis. Não íamos caçar zumbis, mas tentar refazer a última caminhada do camponês que, no dia 2 de abril de 1962, tombou como um passarinho ferido no peito por uma bala desferida por detrás de uma moita.

A tolerância é uma virtude essencial que permeia todas as esferas da vida, desde a intrapessoal até as interações sociais mais amplas. Dentro de nós mesmos, a autotolerância nos permite aceitar nossas próprias falhas e imperfeições, cultivando assim um ambiente interno de compaixão e crescimento.

Solidão que não se escolhe é abandono – tenho essa verdade como indiscutível há muito tempo. E a solidão que se escolhe? O melhor nome para ela encontro nos acréscimos que Paul Tillich faz a filósofos como Sêneca, Montaigne e Thoreau: é a solitude. O teólogo e filósofo teuto-americano estabeleceu a diferença de forma sintética e precisa:

Passei boa parte da vida correndo atrás de pássaros que pousassem na minha janela, e trens bufando na plataforma, em nome do encontro com a felicidade. Até que, um dia, parei na esquina da minha rua, para conversar com seu Almeida, o jornaleiro. Ele não é daqueles que só empurram jornal com café requentado, com um pão de queijo de ontem. Ele lê cada notícia, comenta o tempo, pergunta do cachorro da gente, e guarda um doce para as crianças da vizinhança.

Dica de leitura, por Cibele Laurentino

Existem livros que se organizam como estruturas lineares, obedientes a uma lógica narrativa previsível. E há aqueles que se expandem como uma conversa viva, interrompida, retomada, atravessada por risos, memórias e exageros. A Rabeca de Paganini, de Luiz Augusto Paiva, pertence, com segurança, a esta segunda categoria.

No próximo 22 de agosto deste 2026 estará fazendo 50 anos da morte de Juscelino Kubitscheck, em acidente automobilístico ainda hoje controverso. Alguns acreditam que tenha sido um planejado assassinato, assim como teriam sido, na mesma época, as mortes de Carlos Lacerda e de João Goulart, eliminando-se de uma só vez as três maiores lideranças políticas opositoras do poder então em vigor. Não importa. Hipóteses ou certezas, o fato incontornável e imodificável é o desaparecimento daqueles homens que, para muitos, representaram esperanças – e, não raro, frustrações, marcando indelevelmente a segunda metade do século XX no Brasil.