Um quarto só meu

Dedico este texto a Ana Adelaide Peixoto, autoridade no assunto

Obrigado, Virgínia Woolf, pelo título e pela ideia. Mas fique tranquila, cara escritora, nossos quartos e textos são diferentes, os seus muito melhores que os meus, não há dúvida. O seu é um quarto imenso, sem tamanho, posto que simbólico e por isso mesmo atemporal e universal. Mais ainda: é um ideal e, em muitos casos, uma utopia. O meu, aquele da já distante juventude e objeto deste resgate, é modesto, de medidas padronizadas, inserido em cotidiana e datada realidade pequeno-burguesa de um concreto jovem de província, não mais que isso. Uma distância enorme entre ambos, como se vê.

Celyn Kang

Há que se registrar que meu quarto não foi uma conquista, mas uma mera circunstância. Numa casa de dois filhos e três quartos, foi natural que cada um tivesse o seu, principalmente se fossem de gêneros diferentes, uma mocinha e um guri, o que era o caso. De qualquer modo, como fez diferença em minha vida ter um quarto só meu.

Muitas vezes fiquei observando a dinâmica de casas de muitos filhos, um movimento e um barulho intensos, nos quais a individualidade se dissolvia na aglomeração inevitável. E pensava: não seria feliz numa casa assim, por mais feliz que a casa aparente ser. Era gente demais para o meu gosto, um gosto formado e cultivado quase que solitariamente num quarto só meu, numa casa de poucas pessoas. E assim tem sido desde então, para além da casa da infância e juventude, pois continuo sem apreciar multidões. Reflito se foi a tranquila casa paterna que me fez assim ou se assim seria a despeito dela.

Virginia Woolf Lady Ottoline Morrell

Virgínia Woolf acreditava que as letras femininas começavam na independência financeira e num quarto individual: “uma mulher, se quiser escrever literatura, precisa ter dinheiro e um quarto só seu”. Isto ela afirmava nas primeiras décadas do século XX. E o fazia certamente com base em sua experiência pessoal, ela que tanto escreveu e publicou, e aos olhos ainda submissos de suas contemporâneas já era vista como uma admirável libertária. Quanto ao dinheiro, compreende-se: não existe autonomia na falta dele. E quanto ao quarto só seu?

Privacidade. É disso que a escritora falava. Recolhimento e solidão, requisitos fundamentais da criação literária e artística. Pois como pensar e escrever na multidão? E aí se junta o outro elemento indispensável: o silêncio. Já que o barulho nunca foi bom conselheiro para ninguém, e é por isso que os povos civilizados o combatem com tanto afinco. No quarto só seu, é de se supor, portanto, que a mulher encontrasse as condições adequadas para escrever. Mas não só isso, claro.

Celyn Kang

Não é demais, por exemplo, entender que o modesto leitor que sou surgiu e se consolidou naquele quarto só meu dos dias juvenis. Onde mais eu poderia descobrir os livros e fruí-los com tranquilidade? A leitura, assim como a escrita, necessita de um entorno favorável. E o pensamento, presente nas duas atividades, idem. Ler, escrever e pensar exigem retraimento e, por consequência, um quarto só nosso.

Para o jovem (e para qualquer um), o quarto individual é também o lugar de lamber as feridas. A cama é o divã não das palavras enunciadas mas das mudas meditações, aquelas a partir das quais nos recompomos dos baques e desilusões incontornáveis. É o lugar onde nos descobrimos e aos outros, onde o “eu” se defronta com o mundo. Ego e superego interagindo, apalpando-se, diria um psicanalista.

O cinema tem associado com frequência os adolescentes aos seus respectivos quartos. Ali é quase um território proibido para os pais. Geralmente, lugar bagunçado, expressão da rebelde individualidade que o habita, uma individualidade ainda em formação, imaginando saber mais o que não quer do que o que deseja. Os pais batem à porta desses quartos com cautela, receosos até, pois não sabem como serão recebidos os seus chamados. Não é assim?

Virginia Woolf Leonard Woolf.

Entretanto, não é só para escrever literatura que a mulher precisa de um quarto só seu. Ela precisa desse refúgio para muitas coisas mais. Assim como ela necessita de dinheiro próprio, para não depender de ninguém. Conquistar ambos não é fácil para ninguém, mas de Virgínia Woolf para cá já se avançou muito. E os homens também carecem desse quarto mítico, por que não?

Lugar do pensar, do refletir, do lembrar e do sofrer, o quarto tem sido tema de muitos poemas e textos outros ao longo do tempo. De fato, o quarto dá pano pras mangas. É um espaço diferenciado no universo da casa. E aqui nem estou incluindo o quarto como alcova, lugar de amar, porque aí é matéria para bibliotecas inteiras. A sala, o corredor, a cozinha e o banheiro, pouco ou nada se tem a dizer sobre eles. Mas o quarto é diferente. Sua atmosfera é outra, mais densa, percebe-se, sente-se.

Pudesse tudo resumir, diria apenas que o quarto é a morada da alma.

PS: Virgínia Woolf poderia ainda ter acrescentado em seu célebre ensaio/conferência que para algumas mulheres outras formas de emancipação são o divórcio e a viuvez. Por coincidência ou mistério (prefiro mais este último), a autora inglesa Vita Sackville-West, contemporânea e amante de Virgínia Woolf, escreveu primoroso romance exatamente sobre a liberdade finalmente conquistada por uma senhora de oitenta e oito anos (!) após a morte do marido, sob cuja sombra esmagadora vivera toda a vida. A obra se chama Toda paixão exaurida, Morro Branco Editora, Rio de Janeiro, 2025. Recomendo.

---