Esqueça Pindamonhangaba, Itaquaquecetuba, Birigui e outros locais com denominações excêntricas. Pelo Brasil afora existem cidades e vilarejos batizados com nomes bem mais diferentes e curiosos. Veja esses:

Vamos fazer desta crônica uma conversa. Aliás, toda crônica é uma boa conversa fiada. Fiada ou confiada, pouco importa.

Assim, vamos à crônica, ou melhor, à conversa. Conversa íntima. E sabe qual o seu tema? As coisas detestáveis da vida. Será que o leitor concordará comigo? Vamos lá.

Comecemos por esta coisa odiável, que se chama barulho excessivo. Nossa capital, há muito, que é líder em poluição sonora. E não se vêem campanhas educativas do poder público para esclarecer sobre os seus malefícios e sobre o desrespeito ao sossego alheio.

Vamos adiante. Que tal uma visita inesperada, que chega sem avisar? Como é constrangedora! Mais outra: certos telefonemas, oferecendo seguros de vida, cartões de crédiot, e sempre com aquele antipático e artificial sotaque sulista...

E que dizer do trânsito engarrafado? Quanto a mim, costumo sempre botar uma boa música, no som do carro, abrir um livro. Ou senão fazer uma reflexão filosófica.

Outra coisinha detestável é ver uma cara de mau humor, uma carranca, pois existem pessoas que olham a vida como se estivesse cheirando mal... Coitadas.

E que dizer de gente que buzina sem necessidade na rua, às vezes de forma insistente e prolongada? É de a gente tapar os ouvidos. A mesma coisa diremos no que diz respeito à linguagem vulgar, pornofônica de certas músicas populares. Além do linguajar, um péssimo hábito de que, lamentavelmente, a juventude de hoje está contaminada. Outrora, se não me engano, havia uma polícia de costume para coibir tais abusos.

Vejamos, agora, outra coisa chata, chata não, detestável: os fogos de São João. Dessa comemoração ao santo, só se salva mesmo é a comida. Cangica, milho assado, milho cozinhado, , pamonha.

Sim, já ia me esquecendo de outra coisa abominável: as bombas de São João. Fogos, só os de artifício, que silenciosamente iluminam as nossas noites.

E que dizer do mau humor? Ah, é preciso muito bom humor para suportar um sujeito mal humorado.

E antes que se acabe a crônica, ou melhor, essa conversa fiada, que tal mencionar as salas de espera dos consultórios médicos, sobretudo com aquela TV ligada para entreter as pessoas?

 Fiquemos por aqui, e pensemos nas coisas boas da vida.

Muitas vezes precisamos fazer um pequeno ajuste em uma fotografia e não dispomos de nenhum editor de imagem. No trabalho, por exemplo, temos aquela foto especial que necessita de um simples retoque, um pequeno corte, uma clareada, mas o velho PC corporativo não tem nem mesmo o pré-histórico Paint para essa tarefa básica.

As batinas de antigamente eram pretas. A Igreja evoluiu e elas desapareceram. O sacerdote, então, passou a usar roupa como os demais homens. Mas, falemos dos padres da batina preta que cruzaram o caminho de minha existência. Foram tantos! E muitos deles me ensinaram muita coisa. É o caso de dizer, não é o hábito que faz o monge.

E eu não sei por onde começo. Ah, já sei, vou começar pelo padre Abath, que foi meu vizinho, quando eu vim morar na Rua Nova. Ele ainda era seminarista. Bonito, educado, as meninas do colégio faziam tudo para namorar com ele. O seminarista, porém, só tinha um amor. O amor a Deus. Foi fidelíssimo ao seu sacerdócio. Depois, tornou-se padre, e por algum tempo ocupou o microfone da Rádio Tabajara com suas inspiradas mensagens.

Como disse, ele morava na Rua Nova, vizinha à nossa. Uma residência de espíritas ao lado de uma residência de católicos. Meu pai era presidente da Federação Espírita Paraibana. Meu pai desencarnou, e pouco tempo depois, padre Abath, encontrando-se comigo, disse em voz alta, do outro lado da calçada: “Seu pai foi um santo” Ah, como isto me consolou e como aquele sacerdote cresceu na minha admiração... Padre Abath, jamais o esquecerei.

Mas vamos a outras batinas pretas. E quem me chega agora à imaginação é o padre Zé Coutinho, estendendo-me a mão e dizendo ’Um dinheirinho para os meus pobres, prezado”. Não, nunca houve na Paraíba um missionário como aquele, um verdadeiro amigo dos pobres, cujo Instituto ensinava muita coisas, a começar pelos cursos de datilografia. Padre Zé Coutinho vestia uma batina meio rota, terminou sua missão aqui na Terra numa cadeira de rodas e munido de uma vareta com que cutucava as pessoas pedindo dinheiro para o seu Instituto.

Curioso, ele, toda vez que se encontrava com o meu pai, a primeira pergunta era: “Como vai teu Espiritismo, Zé Augusto? “Sim, ambos tinham sido colegas no Seminário Diocesano, desta Capital.

Minha gente, padre Zé Coutinho foi um santo, um verdadeiro discípulo de Jesus. Uma batina que só fez amar ao próximo, não apenas com os atos, mas com a palavra, usando o microfone de seu programa na Rádio Tabajara, todos os dias.

Mas vamos a outras batinas. No antigo Liceu Paraibano, tive professores padres, desde o Monsenhor Pedro Anísio que ensinava português; o Monsenhor Odilon Coutinho, professor de matemática; disciplina que não consegui aprender, e o padre Matias, que ensinava Geografia, mas que, um dia, achou de examinar as unhas dos alunos para saber quem as tinha sujas...

E o Padre Matias, político, inteligentíssimo, e, sobretudo, homem de letras? Foi um dos fundadores de nossa Academia. E vou encerrar a crônica com o padre Hildon Bandeira, que tinha horror ao Espiritismo, a ponto de escrever uma série de artigos, no jornal católico A Imprensa, sob o título geral “Guerra ao Espiritismo”. Mas quem enfrentou o padre foi Horácio de Almeida, advogado, homem culto e que adorava polêmica. O padre não resistiu aos argumentos de Horácio, e terminou saindo da polêmica por ordem do arcebispo Dom Adauto.

Sim, quem era aquele homem de linho branco, que está ali, a conversar com os amigos, e só ele falava? Estávamos, no Ponto de Cem Réis, que, naquela naquela época, era uma espécie de pátio cultural, onde se reuniam políticos, jornalistas e escritores, sem esquecer os juízes e os desembargadores.

Naquele grupo, só o homem de branco falava, os outros só faziam ouvi-lo Elegante no vestir, no falar, ele me chamou a atenção. E veio a resposta à minha indagação: aquele é doutor Mário Moacyr Porto, juiz de Bananeiras. E fiquei a imaginá-lo caminhando pelas silenciosas ruas de sua comarca, certamente sem público para ouvi-lo. Mas aquele homem simples sabia pensar e quem sabe pensar nunca esta só.

E eis que chegou a vez de o homem de branco ser promovido a desembargador. Viria agora para a capital. E vez por outra, vestiria uma toga preta.

Foi daí em diante que começou minha amizade com ele. Ele desembargador e eu juiz. Mas ele não via em mim um magistrado e sim um cronista, um homem de letras, um homem de jornal, que era mesmo a minha vocação.

Fomos amigos, para a minha honra. E com ele só fiz aprender. Ele era, sobretudo, um homem de Letras, tanto é assim que terminou aterrissando na nossa Academia de Letras. E, aqui para nós , num cochicho ele me disse gostava de ler minhas crônicas.

Mario Moacyr Porto foi, antes de tudo um homem de muita ética. Um verdadeiro príncipe. Um varão de Plutarco.

Escreveu vários textos de Direito Civil, sua especialidade. Que estilo! Que maneira elegante de dissertar, sem querer mostrar erudição.

Uma vez, ele me disse, “cronista, você é, antes de tudo, um admirador do sexo feminino”. E disse uma verdade.

E agora aconteceu o que ele não esperava. Escrevi um livro com o título “O Papa e a mulher nua”. E para apresentá-lo, não pensei duas vezes: Mário Moacyr Porto. Nesse tempo ele já tinha se aposentado e morava em Natal. Escrevi-lhe uma carta formalizando o convite. Ele respondeu, ironizando, “mas, cronista, você quer me incompatibilizar com a Igreja?”

E concluiu a carta, aceitando o convite. Eu quase caí de emoção. O lançamento se deu no restaurante Pedra Bonita, na cobertura do Espaço Cultural, que, infelizmente acabaram.

O jurista e homem de letras Mario Moacyr Porto apresentou meu livro. Foi aquele um dos melhores momentos de minha vida, que jamais esquecerei.

O lançamento do livro foi uma beleza. Mario Moacyr foi a grande estrela. Todo mundo desejava ouvi-lo. Formou-se uma grande roda de cadeiras em torno do jurista e homem de letras. E eu morrendo de alegria, da boa vaidade.

Não me saem da memória as palavras do ilustre apresentador, cheias de muito humor. Mas, não devo esquecer, para alegria minha, a presença da minha Alaurinda, de Márcia Kaplan, viúva do maestro Kaplan, e de sua filha Ana Elvira, que muito me ajudaram na preparação do lançamento.

O lançamento teve gosto de “quero mais”. Mas o nosso príncipe não ficou apenas na apresentação. Mais tarde, já em Natal, ele me escreve elogiando o livro e a festa.

Fico por aqui, com medo de que venham lágrimas aos meus olhos.

E, de repente, eis o cronista num salão de beleza, acompanhando a esposa, informando que iria demorar um pouco. Fiquei meio tonto em ver tantas mulheres cuidando de seus cabelos, de suas unhas, de seus pés, de seu rosto, que a beleza ainda é a grande meta, sobretudo para o outrora sexo frágil. Mais de cinquenta mulheres, de tesoura na mão mexendo nos cabelos das clientes, que dormiam ou faziam que dormiam.

E vi como é difícil o trabalho dessas profissionais da beleza, sem esquecer os homens, também muito eficientes no seu ofício de embelezamento. Quase caí da poltrona, que me ofereceram, quando vi uma frequentadora do salão, rica dos anos, sair inteiramente rejuvenescida. E me veio aquela recomendação de minha mãe: “meu filho, velhice quer trato”. E ninguém melhor do que ela cumpriu este preceito. O relaxamento com a própria pessoa é uma ofensa à Natureza.

Mas voltemosao salão. Vi um homem, por sinal muito bem vestido, cochilando, enquanto a manicure cortava-lhe as unhas. Pelo jeito, tratava-se de um deputado ou um executivo. Curioso é que parecia dormir. Decerto era solteirão, viúvo ou desquitado, porquanto uma mulher ciumenta não o deixaria assim, mesmo cochilando.

Ainda bem que levei um livro para aproveitaro tempo. Mas diante daquelasdezenasde mulheres, preferi ficar olhando o espetáculo, pois gosto muito de observar as pessoas. E pus-me a pensar na transitoriedade da vida.

Quantas pessoas desejando ser belas, principalmente as mulheres que têm horror à velhice. E como se preocupam com o cabelo. Ainda bem que nunca houve uma moda careca. Quando uma mulher é olhada, se sente observada(e ela vê pelos poros), graças à sua inata intuição, a primeira coisa que faz é dar um jeitinho, uma sacudida no cabelo.

Vieram me oferecer um Capuccino, que adoro. Gentileza da casa. E cadê minha Alaurinda? Certamente está em outra secção. O salão de Anthony é imenso. O deputado já se foi com as unhas dos pés bem cortadinhas. E viva a aparência. Somos julgados por ela. Equem me ajuda a aparar as unhas dos pés, estes adoráveis pés que me levam às caminhadas, é minha Lau.

Eu corto meu cabelo aqui perto, no salão de beleza “Semper Bela”, com o meu cabeleireiro Josias, um grande conhecedor da Bíblia, mestre na tesoura, nascido em Riacho dos Cavalos. 

Vou concluir, hoje, minhas impressões sobre a Nova Zelândia, aquela ilha paradisíaca que dorme, isolada, no oceano Pacifico. Como já mencionei, estivemos lá duas vezes, e espero que descansemos um pouco, porquanto a viagem é longa.

Mas qual a razão do título? Prossiga na crônica, curioso. Não esqueça que nesta viagem àquela ilha o calendário assinalava a Semana Santa, quando recordamos os sofrimentos de Jesus.

Continuemos com a viagem. Digo, agora, passeio. Passeio de carro, com meu filho Germano na direção pela mão esquerda. E lá fomos estrada afora, entre altíssimas e silenciosas montanhas, muitas delas com suas cascatas, que desciam numa lentidão de lágrimas. Montanhas nunca vistas com tanta abundância. E nos informaram que muitas delas, no passado, se irritavam e viravam vulcões. Mas no nosso passeio, elas dormiam seu sono místico.

Eram montanhas de um lado, florestas do outro, e, por cima, um céu limpo de nuvens. Quanto silêncio, meu Deus! Dava para ouvir as batidas do coração. Quilômetros e mais quilômetros, e, de repente, a Pastoral de Beethoven pelo rádio, em homenagem àquele momento de paz. Ah, se o mestre de Bonn, tivesse conhecido a Nova Zelândia! Quanta inspiração encontraria para as suas sinfonias e sonatas!

Horas e horas caminhando no paraíso. E eis que regressamos com o coração vibrando de contentamento, os olhos ricos de imagens paradisíacas. De repente, alguém lembra: quando é que vamos a Kare Kare, uma praia distante e isolada, que já foi cenário do famoso filme “O Piano”. E lá fomos atrás de mais um paraíso.

Mas, aqui é que começa meu sofrimento. A mata intrincada, quase virgem, muitas pedras no chão e muitas árvores se abraçando, querendo impedir nossa caminhada. Seriam ciúmes? Não sei. Só sei que tive de entrar num riacho cheio de pedrinhas furando os meus pés. Fui amparado pelo braço do meu amigo Davi, que, ao invés, de pena, dava boas risadas.

Por fim, a praia. Uma praia mais para surfistas do que para banhistas. Uma praia mística, boa para a reflexão, para uma conversa com Deus. Ah, as pedrinhas do riacho! Como sofri...! Mas, pior foram aqueles pregos enormes furando os pés de Jesus.

E foi com os meus, ardendo que nem fogo, que sai pisando naquele mundo frio e silencioso. Aí respirei fortemente, e botei aquela paisagem dentro de mim.

A praia de Kare Kare continua na minha cabeça. Que refúgio! Não me esqueço daqueles jovens bonitos e cheios de vida, dentro de uma barraca, preparando o material para o surf. Muitos deles já estavam deslizando nas ondas fazendo inveja ao cronista, que tiritava de frio. Sim, lembrar que eu estava numa ilha solta no Pacífico, um pedacinho de nada de terra. Esta viagem, aqui na Nova Zelândia não foi só uma viagem, nem um passeio. Foi uma grande aventura!

Nada mais triste do que um olhar de despedida. A presença, aos poucos, vai se tornando ausência. Mas o que é a vida senão uma sucessão de ausências?...

E aconteceu o inesperado. De repente, nos deu aquela vontade de um passeio à beira-mar. Nossos olhares se demoraram na linha do horizonte que limitava o mar. Silêncio absoluto. E eis que ela, numa euforia de namorada, gritou: “Vamos curtir este momento”. Sim, a paisagem estava para o amor, para a alegria interior, para um poema. E nossos olhos, acostumados a muitos horizontes, daqui e de além-mar, se maravilhavam com o que víamos. Sim, estávamos naquela enseada de nossa Tambaú, onde o Cabo Branco continua tentando subir o planalto, desejando ver de perto o sol que, ali, nasce primeiro.

“Vamos!” - gritava ela, eufórica -, “vamos enquanto não chega a noite”. E ela tinha razão, tudo na vida é fugidio. E na sua euforia, disse: parecemos dois namorados. Por que namorados? Ora, porque num bom casamento, os conjugues nunca deixarão de ser namorados. Sim, éramos, naquele momento dois seres que se amavam e, ao mesmo tempo, namoravam a paisagem, com o mar parado como se estivesse dormindo.

Sim, o mar, às vezes, dorme e sonha. Quase ninguém na praia. Mas os nossos olhos pediam mais paisagem. E que tal entrarmos no carro e subirmos o planalto? Foi o que fizemos. Fomos até a Estação Ciências, completamente sem ninguém. Mas, lá do Planalto é que a visão da praia lá embaixo faz a gente sair correndo e gritando: “Venham, minha gente, ver a praia de Tambaú dormindo.”

Como disse, havia pouca gente na praia. Pouca gente para ver essa lua de mel do casal, embriagado de sonhos e de muito amor. E temos certeza que o mar gostou de nos ver. Ele também ama. E quem ama, beija. O mar beija a areia com suas ondas, que se transformam em espumas.

Não, nosso passeio não foi um passeio de namorados, e, sim, de enamorados da paisagem, que se oferecia aos nossos olhos como uma mensagem cheia de muita paz e de muito amor.

Só sei que ela sorria o seu sorriso bonito. E sabem que quando a mulher é amada se torna mais bonita? E, já ia me esquecendo, aquele adágio de Beethoven embelezou ainda mais a nossa lua de mel. Lua de mel de enamorados. E viva o amor!

E, de repente, me veio aquele súbito desejo de fazer uma oração. Não como aquela do “Pai Nosso”, com a qual o Meigo Nazareno ensinou o mundo a orar, e muito menos como a de São Francisco de Assis, um hino à solidariedade e ao perdão. Mas, uma oração que começaria assim:

Senhor, dá-me força, para um dia, domar o orgulho e outros vícios que ainda há em mim. Que eu seja como o sol, que ignora a escuridão, que só faz iluminar nossos caminhos. Que eu seja a pedra do caminho, humilde, mas que sustenta o edifício. Que eu seja como aquela ponte, vencendo os obstáculos do caminho ou aquele túnel permitindo nossa passagem entre montanhas. Que eu seja a água, cuja persistência vence a pedra dura. Que eu seja caminho, jamais obstáculo. Que eu seja como as flores, sempre sorrindo para a vida. Que eu seja como o vento, sempre trazendo alegria e suavidade para as pessoas tristes. Que eu seja como as nuvens a deslizarem serenas, lá do alto, esquecendo as sombras cá de baixo.

Senhor, como gostaria de ser como a chuva, molhando com suas lágrimas toda a terra, sem particularismo, sem preferências, sem discriminação.

Que eu seja como o mar, cujas espumas lavam nossos pés, para depois morrerem, que a vida é um eterno vai e vem, de saudades e de esperanças.

Que eu seja como a grama macia, que não dá flores, mas na sua humildade serve de tapete para os homens.

Que eu seja uma montanha, que lá do alto, sorri o seu sorriso de transcendência. Que eu seja o outro para saber como é que ele nos vê. Que eu olhe sempre para o espelho para saber como vai o meu rosto, a minha imagem. Se é um rosto de tristeza ou de alegria, de cara fechada ou de semblante aberto. Que eu esqueça as rugas do corpo que envelhece, porquanto o espírito é sempre jovem para os que amam tua Verdade, aquela que nos consola e nos liberta.

Que eu esteja sempre atento no caminhar, vigilante no discernimento, atento aos obstáculos e jamais olhando os outros sem aquele olhar de compreensão. Que eu esteja sempre vigilante para não cair em tentação como nos ensinaste. Que eu tenha sempre a humildade necessária para ser um crítico de mim mesmo.

Vez por outra, estou cutucando a memória. É gostoso e terapêutico trazer à nossa presença pessoas que nos deixaram forte impressão, belos exemplos, exemplos de ética, de bondade, de dignidade. Ah, como é salutar recordá-las. É a tal coisa, o homem morre, mas o seu exemplo de compostura e elegância continua.

Estou me lembrando de muita gente boa que transitou pelo meu caminho. E como aprendi com eles! Estou me lembrando agora do primeiro que chega à memória para minha alegria. É como se estivesse vendo-o. Sempre eufórico, sempre de abraços abertos, sempre sorrindo, mais do que isto: Sempre dando boas gargalhadas. Era médico, e ocupou cargos importantes. Impossível não gostar dele, de não ser atraído pela sua constante euforia de quem está em paz com sua consciência. Era médico. Mais do que médico, ere homem de letras. Doido pela nossa Academia. Nunca uma pessoa se identificou tanto com uma instituição. E foi ele quem me convidou para a Casa de Coriolano de Medeiros. “Quero você lá”. E terminei entrando naquele templo de letras, sem eleição e concorrência. Mas quem era ele, cronista? Era Oscar de Castro. Impossível não gostar dele, repito. O primeiro de minha lista. Um homem de bem. Nunca o vi zangado. Já estou ouvindo sua gargalhada a me ver, diante deste computador, que não existia no seu tempo.

Oscar de Castro, médico e escritor, que fez da nossa Academia de Letras a sua segunda casa.

Mas deixemos Oscar e vamos a outro príncipe, a outro homem de ética e que me impressionou, profundamente, pela sua maneira de ser. Também pertenceu à nossa Academia de Letras. Escreveu livros admiráveis, cuja temática foi nossa terra. Historiador autêntico. Escrevia com muita leveza. Mas, o que mais importa nessas rememorações é o homem, sua ‘maneira de relacionar com os outros, sua ética.

Estou me lembrando de Celso Mariz. Sabia se vestir bem (sempre usava linho branco). A cabeça branca e uma maneira distinta de se relacionar com as pessoas. Costumava sempre dizer “all right?” quando se encontrava com a gente Era um verdadeiro gentleman. Sabia entrar, sabia sair. Incapaz de uma vulgaridade. Falar de alguém? Jamais. Daí o respeito que impunha.

Extraordinário autodidata, Celso Mariz foi outro admirável príncipe, que transitou pela nossa província. Quando repórter deste jornal, fui incumbido pelo diretor, deste jornal, já tarde da noite, a buscar Celso e trazê-lo, porquanto havia dúvida sobre um fato histórico da Paraíba. Recebida a ordem, saí como uma bala. E veio uma duvida, onde estaria o nosso príncipe? Estaria jogando lá no clube Cabo Branco? Dito e certo. E quando soube da nossa incumbência, levantou-se da cadeira e veio conosco para o jornal. Mas antes indagou: “Tu tens verba?“ Ele se referia a um carro para levá-lo. Já era tarde. Carro que era chamado de “aluguer”, pois ainda não havia o táxi.

Não me esqueço daquela tarde, em que ele fora dar um passeio para contemplar o crepúsculo do rio Sanhauá, Um dos espetáculos mais belos da nossa cidade. Celso, depois da visita, apenas disse: “Na nossa idade, é bom, vez outra, lançar um olhar de despedida para as coisas”...

A melhor maneira de aprender uma língua estrangeira é morar ou fazer intercâmbio em outro país. A segunda é matricular-se em centros de estudos de idiomas, os quais, como se sabe, costumam cobrar uma mensalidade muito alta. Outras formas de aprendizado são igualmente caras e até mesmo impossíveis para a maioria dos brasileiros.