Só mesmo uma oriental para comemorar a conquista do Nobel de literatura tomando chá, em silêncio. Pois foi isto que fez a escritora sul-coreana Han Kang, 53 anos, ao receber a notícia da grande vitória. “Tomarei chá com meu filho, em silêncio”. Só esta frase, esta reação tão serena e tão sábia, justificam, para mim, a outorga do prêmio, não tivesse ela escrito, apesar de ainda jovem, livros que, segundo a Academia Sueca, “inovaram a prosa contemporânea”. “Tomarei chá com meu filho, em silêncio”. É preciso repetir esta frase extraordinária para penetrar-lhe o profundo sentido e alcance. Nada da algazarra do mundano e previsível champanhe que outros elegeriam para momento tão festivo, mas a sóbria ancestralidade do chá e o recolhimento do silêncio, símbolo de modéstia, de reflexão e, quem sabe, de oração.

Francisco Gil Messias

outubro 21, 2024

No início era o engenho. O engenho e a estrutura social que o sustentava. A casa-grande e os resquícios da senzala. O senhor e os cassacos quase escravos. O canavial. A cana-de-açúcar. O açúcar. O mel. A rapadura. A farinha de mandioca. A tapioca. A pequena roça de subsistência. Um mundo à parte do mundo. Um feudo. Um específico universo material e imaterial. Um microcosmo. Uma sociologia. Uma antropologia. E nessa mesma origem, dois meninos, meninos de engenho, não moleques da bagaceira, mas sinhôzinhos da casa-grande: José Lins do Rego e João Cabral de Melo Neto. O primeiro, paraibano nascido em 1901, em Pilar; o segundo, pernambucano vindo ao mundo em 1920, no Recife, mas ambos com a infância passada nos engenhos das respectivas famílias.

Francisco Gil Messias

outubro 14, 2024

Eles e elas gostam de ser chamados de influencers, em inglês. Isto já diz muito sobre tais pessoas que pretendem influenciar muitas outras e com isso ganhar notoriedade – e dinheiro, muito dinheiro, of course. Atualmente são uma verdadeira praga nas redes sociais, virou uma profissão, um projeto de vida, um meio de vida e, não raro, a própria vida desses e dessas figuras, a maioria desconhecida fora do círculo de seus seguidores.

Francisco Gil Messias

outubro 07, 2024

Na capa do livro, logo abaixo do título, está escrita em letras pequenas mas perfeitamente visíveis a palavra ficção. Vejam bem. Não se optou por romance, novela ou memórias, mas por... ficção. E no entanto não é bem assim. Que há ficção, há, mas também, e talvez em maior parte,

Francisco Gil Messias

setembro 30, 2024

Não sei por que me lembrei dele ao ler o mais recente livro de Aldo Lopes de Araújo, Memorial do esqueleto e outros contos, Sebo Vermelho Edições, Natal, 2024. Refiro-me ao poeta e contista português Miguel Torga, tão grande que o nosso Jorge Amado considerava-o merecedor do Nobel, só para se ter uma ideia do valor desse médico taciturno, cujo nome verdadeiro era (e é) Adolfo Correia da Rocha. Nascido em São Martinho de Anta, Trás-os-Montes, viveu, trabalhou e morreu em Coimbra, onde se formou. Entretanto, quando jovem, viveu uns tempos em Leopoldina, Minas Gerais, o que nos remete ao nosso Augusto dos Anjos que lá viveu seus últimos dias como diretor de um colégio. Coincidência? Sabe Deus.

Francisco Gil Messias

setembro 23, 2024

Não é qualquer um que tem amigos há mais de meio século. Amigos de verdade, digo, e não meros conhecidos de ocasião, de conveniência, de mesa de bar ou de chapéu, como diria Machado de Assis. Amigos para o que der e vier, na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza, semelhante a um casamento feliz e longevo. Amigos, uma meia dúzia, no máximo, feitos ao acaso (ou não), ao puro sabor das circunstâncias, e que jamais poderiam prever a rara longevidade da amizade, esse tesouro que ilumina nossas vidas, não raro mais que os próprios parentes de cada um.

Francisco Gil Messias

setembro 16, 2024

Na culinária, os chefes de cozinha costumam preferir o fogo brando ao forte para alcançar o cozimento perfeito das iguarias. Trata-se, logo se vê, de uma sabedoria lentamente apurada ao longo do tempo, através de experimentos mil, de erros e de acertos, ao fim dos quais se concluiu que sempre comem melhor os que não têm pressa. Foi nessa filosofia, talvez, que o nosso poeta Sérgio de Castro Pinto escolheu o inspirado título de seu livro mais recente: Brando fogo das palavras, Editora Patuá, São Paulo, 2024, belamente ilustrado por Flávio Tavares.

Francisco Gil Messias

setembro 09, 2024

Pode um branco escrever um romance sobre personagens de cor? E pode um ocidental escrever uma história passada no Oriente? Toda vida foi possível — e há mil exemplos —, mas agora parece que não. Agora a coisa não é tão simples, como nada mais parece ser simples, num mundo que, estou certo, ficou mais burro — e desagradável.

Francisco Gil Messias

setembro 02, 2024

Três ícones marcaram o cinema francês e mundial na segunda metade do século passado, talvez para sempre. A rigor, dominaram a cena nas décadas de 1950, 1960 e 1970. São eles Alain Delon, o bonito, Jean Paul Belmondo, o feio, e Brigitte Bardot, a sensual (e também linda, mas não agora, claro). Quanto a isso, creio que ninguém discordará, cinéfilo ou não. São figuras célebres que ocuparam o imaginário popular ao seu tempo, em torno das quais e sobre as quais foram criadas mitologias, verdadeiras ou não. Para usar a feliz expressão do presidente Macron, os três são “monumentos franceses” indiscutíveis. Autênticas unanimidades. Alguém contesta?

Francisco Gil Messias

agosto 26, 2024

Conta Otto Lara Resende que Guimarães Rosa gostava de dar o seguinte conselho aos seus amigos escritores: “Não fabriquem biscoitos, fabriquem pirâmides.”. Referia-se o autor de Grande Sertão: Veredas provavelmente a obras semelhantes ao seu célebre livro. Obras importantes, definitivas, de preferência volumosas. Rosa gostava de livros grossos, que ficassem de pé sozinhos. Vejam só. Como se fosse fácil fabricar pirâmides. Como se dependesse apenas da vontade e do esforço do escriba. Quantas pirâmides não teríamos se fosse assim tão simples...

Francisco Gil Messias

agosto 19, 2024

Haveria de agradá-lo muito este título. Ararunense antes de tudo. Sabem disso os que o conheceram mais de perto ou nem tanto assim. Pois Araruna, o serrano e querido chão natal, estava em seu ser, habitava seu ser de forma profunda, declarada: nas palavras, nas memórias, nos escritos, no querer e no fazer de cada dia.

Francisco Gil Messias

agosto 12, 2024

O envelhecimento de tudo que é vivo marca a gradativa vitória de Tânatos sobre os viventes. É inevitável, sabemos nós, eternos aprendizes da finitude. Aceitar isso com alguma naturalidade é sabedoria, pois de que adianta qualquer revolta e irresignação? Entretanto, dentro do possível, e mesmo sem se mostrar, Eros luta contra Tânatos até onde pode. É inevitável também, pois é da natureza de tudo que vive querer permanecer vivo, pelo menos até onde der. Eros e Tânatos, pulsão de vida e pulsão de morte, como dizem os psicanalistas, as duas forças vitais que nos regem e se combatem mutuamente.

Francisco Gil Messias

agosto 05, 2024

Talvez a maior preocupação de quem tem livros e os guarda e preserva amorosamente seja o destino deles quando já não se estiver aqui para deles cuidar. O temeroso “day after” de toda biblioteca particular, seja ela grande ou pequena. Chego a imaginar que os livros devem pensar sobre essa previsível e incontornável ausência do dono e suas consequências para eles. O mesmo imagino em relação aos animais de estimação. O que será de mim quando aquele ou aquela que me ama desaparecer? Esta é a pergunta que, em minha imaginação, paira no ar.

Francisco Gil Messias

julho 29, 2024

O leitor sabe, tem livros mais difíceis de ler que outros. Exemplos: Ulisses, de James Joyce, e Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. Há mais, claro, mas estes dois são reconhecidos desafios, face as especificidades formais, sem falar na extensão da obra, por si só capaz de desanimar muita gente. A montanha mágica, de Thomas Mann, menos pela complexidade da linguagem e mais pelas centenas de páginas, também costuma espantar leitores.

Francisco Gil Messias

julho 22, 2024

Político gosta de sorrir. Pelo menos, publicamente. Gosta de parecer simpático. Acredita que isso lhe rende votos. O eleitor, pensa ele ou ela, não gosta de cara feia, ou seja, séria. O eleitor gosta de ser enganado, em outras palavras. Por sorrisos falsos e, pior ainda, por falsas palavras. Assim tem sido no Brasil e no mundo, principalmente a partir da segunda metade do século passado, após o advento da televisão e dos marqueteiros profissionais.

Francisco Gil Messias

julho 15, 2024

1994. Lembro-me bem. Inflação nas alturas, dissolvendo os salários e o dinheirinho daqueles que não podiam ou não sabiam aplicar no “overnight”. A população refém da insegurança e da angústia decorrentes da incerteza sobre o dia seguinte. Medo de consumir, medo de poupar, medo de investir. Ainda na mente – e nos corações – das pessoas o aloprado confisco de Fernando Collor. Dias sombrios. Futuro nebuloso. Lembro-me bem. E quantos mais ainda o fazem?

Francisco Gil Messias

julho 08, 2024

Vê-se que o nosso Machado de Assis teve melhor sorte do que Greta Garbo. A célebre atriz sueca, como se sabe, acabou no Irajá, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, segundo o criativo título da exitosa peça teatral de Fernando Mello, dos anos 1970. Acabar no Irajá realmente não é um fim glorioso para ninguém que tenha sido um dia contemplado pelo sucesso e pela fama, desculpem-me os moradores do referido bairro, que, aliás, não conheço. Vai ver, com certeza tudo não passa de preconceito dos “inocentes do Leblon”, uma gente (não todos, claro) para quem o umbigo do mundo civilizado e glamoroso se situa na Zona Sul carioca. Não duvido que o Irajá possa ser um lugar tranquilo e agradável, longe do “barulho do mundo”, bom para se encerrar a vida e/ou a carreira.

Francisco Gil Messias

julho 01, 2024

Era para ter vindo antes, mas antes tarde do que nunca. Finalmente, a Academia Brasileira de Letras abriu seus sonolentos olhos para enxergar a obra da mineira Adélia Prado, para muitos a maior poeta viva do Brasil. Ela não é nenhuma estreante e já tem em torno de vinte livros publicados, todos bem acolhidos pela crítica e pelo público. Já era, portanto, para a ABL ter lhe premiado antes, muito antes. Mas essas coisas da vida literária são assim mesmo, sabemos. Há muitas interferências extraliterárias nas decisões das instituições culturais e é por isso que um Jorge Luís Borges e um Philip Roth, por exemplo, morreram sem ganhar o Nobel, enquanto outros, menores, embolsaram o grande prêmio. Que fazer?

Francisco Gil Messias

junho 24, 2024

E eis que de repente, sem ele notar e ninguém ao seu redor, o geógrafo e professor Modesto Siebra Coelho chega aos oitenta anos, essa marca cronológica invejável, sinônimo de plenitude existencial. Não há, realmente, quem dê ao nosso geógrafo e gestor essas oito décadas bem vividas e aproveitadas: nem ao corpo esbelto nem ao espírito ágil, as duas metades identificadoras de seu ser personalíssimo.

Francisco Gil Messias

junho 17, 2024

Em 1988, o aiatolá Khomeini, então todo-poderoso líder religioso e político do Irã, decretou uma fatwa contra o escritor anglo-indiano naturalizado norte-americano Salman Rushdie. A fatwa é um decreto oficial de condenação à morte e possui uma característica especial que aumenta consideravelmente sua letalidade, pois autoriza qualquer muçulmano, em qualquer lugar do mundo e em qualquer tempo, a cumpri-lo, ou seja, a matar aquele ou aquela objeto da sentença. No caso do referido escritor, a condenação deveu-se ao seu livro Os Versos Satânicos, que, segundo o aiatolá, teria ofendido a fé islâmica e seus seguidores.

Francisco Gil Messias

junho 10, 2024