Minha primeira rua, numa cidade brejeira de interior, apesar dos longos anos de vivência e surpresas ante outras cidades, continua sendo mesmo a primeira de minha experiência urbana. Nenhuma outra, por mais arraigada à existência, me infundiu maior admiração e gosto de viver nela. Não abria para nenhum cenário especial como Areia, cercada de montanhas; as casas, uma pegada com a outra, em nada se distinguiam, salvo a que hospedava o juiz, única com jardins laterais de papoulas multicores fechando o ângulo que se abria para dar lugar ao obelisco erguido no terreno de chão batido chamado de praça. Era a praça do monumento.
Nunca me libertei da primeira impressão que uma antiga folhinha do ano me marcou com a estampa de um “prado bem verde mesclado de cores de predomínio amarelo que ornavam um lago azul, diferente da água barrenta do pequeno açude lá de casa.” Essa impressão me rendeu a única página de que não me arrependi neste meio século de literatice. Marcos Tavares não imagina o instante feliz que vivi quando a apontou, sério, num rompante dos seus, para integrar a coletânea de autores paraibanos editada por iniciativa do professor Neroaldo Pontes quando secretário de Educação.
Não era tempo. Para algumas raras criaturas nunca será tempo. Ainda mais (para não dizer mormente, que agrediria seu ouvido) quando se trata de um remanescente do rebanho insubmisso de Augusto, o dos Anjos, destinado a fazer vagar na alma do mundo a noção expressa que colheu da vida e do mundo em seu “hidrogênio incandescente”.
Saiu na mídia a informação de que os generais do governo Bolsonaro passaram a sugerir a recomposição da equipe com um ministério de notáveis. Será que resolve?
Não será numa homenagem de formato multi-seccionado, contemplando vários temas e referências numa mesma agenda, que se faria, a contento, uma abordagem mais ajustada ao perfil de intelectual e de mestra escritora de nossa Ângela Bezerra de Castro.
Já tivemos morticínio em massa, em circunstâncias mais adversas, mas nunca como este. Tivemos flagelos com seu pico em 1877, fartamente narrado oral, artística e eruditamente. Com lances horripilantes, qual o de se sacrificar um ente da família para matar a fome dos demais. Coisas do Ceará, que também são nossas. Mas sempre restando um caminho ou um privilégio de resguardo, seja pelo clima, o do antigo brejo, ou pelo estrato social e econômico.
Agora, quanto mais riqueza, menos gente tem de ir a Orlando, ao Oriente, aos mais tentadores destinos turísticos e negociais do mundo. O vírus, como o vento, não tem distinguido classes, mesmo que castigue de arrastão os mais expostos, que saem de camisa aberta sob os riscos da extrema necessidade.
No cólera, que através de dois séculos tem sido a nossa referência mais pavorosa, morremos 10 por cento dos 300 mil habitantes de então. Notabilizaram-se os benfeitores da higiene pública com a feitura de cemitérios. Nossa Igreja da Misericórdia não cabia no calcário de seus paredões os ossos dos religiosos mais ilustres; os da pobreza não há registro, salvo no Piancó onde já existia um cemitério feito sob o pálio de um frei Serafim; o de Soledade, inspirando o nome do lugar, teve a mão do padre Ibiapina. Houve qualquer coisa do gênero na notícia que Wilson Seixas dá de Pombal.
As providências não eram muito diferentes das de hoje, quando o mundo dispõe de riqueza além do ouro para explorar a lua, os planetas, mesmo que se mate um negro como não se mata um porco, isto na nação mais rica de ciência e tecnologia. Um pavor de crime por uma ninharia certamente relegada se não fosse pela cor do delinquente.
Nunca imaginei enfrentar esta experiência depois de 87 anos de outras mazelas minhas e do meu povo. Os números da gripe espanhola e da febre amarela não ficam para trás, é certo. Mas a urbanização, hoje de 70 por cento da população, acabou com o isolamento natural da população rural. A vida geral e econômica era efetivamente agrícola, de densidade populacional rarefeita, morrendo-se mais de morte morrida, com os surtos da peste passando mais por longe. Se não havia médico rural também não havia urbano: o cólera nos pegou com 3 médicos e 2 acadêmicos. Foi quando Abdon Milanez ganhou fama, ao lado de um Poggi, um ascendente da Arnaldo da Beira Rio. Como agora, também não se contava com vacina, com nenhuma terapia de farmácia, só as de botica e os antifebris do mato ajudados pelo banho quente. O cólera matou no Estado o equivalente à população da capital.
O relatório do presidente Pinto e Silva à Assembleia provincial, documento que por si só bastaria para guardar a memória de um condutor de povos que não nos pertencia (eles sempre vinham de fora) intima-nos a considerar, e bem, o esforço com que a Paraíba vem enfrentando a peste de hoje. Governador, prefeitos, secretários de Estado não só com a mesma máscara preventiva como, a dois metros dos nossos repórteres, também entregues sem trégua e corajosamente no mesmo empenho solidário.
O cólera, vindo do Pará e nos empestando através de Goiana, alastrou-se a partir de março e, já em maio, o presidente Pinto podia fechar com esse desafogo: “....a epidemia se acha quase extinta em todos os municípios, motivando todos, todos, homens livres e escravos, a celebrarmos a vida num grande e fervoroso Te Deum.”
Não merecemos menos, iremos ouvir de doutor João Azevedo e seus fiéis secretários a mesma clarinada para o Te Deum à vida e ao trabalho.
Como era mesmo o título: “Recados da Província”? As letras meio góticas, desenhadas certamente por Elcir Dias, encimavam a crônica que mais me fazia inveja na imprensa local.
Quando amainar a pestilência, a ânsia angustiante desanuviar e pudermos nos dar as mãos e chamar para mais perto os corações enlutados, quando isto acontecer, aí, sim, seja quando for – não importa o dia do santo nem quem seja Ele – vamos juntos celebrar o Maior São João do Mundo. Vamos subir aos céus e incendiar as nuvens com as nossas girândolas e foguetões de desafogo.
Meia dúzia de vezes que andei por São Paulo - uma delas para entrar na fila sem fim (e como fazia frio!) do hospital público das Clínicas; algumas para consulta médica particular, e, as vezes restantes, em missões profissionais – de nenhuma delas cheguei aqui com vontade de voltar.
O trato continuado com a ensaística de Ângela Bezerra de Castronão dá margem a assomos de surpresa com a sua poesia. Ela não tem feito outra coisa, desde que se dedica ao cultivo literário, senão exercícios de percepção poética. Se o resultado ganha a aparência de ensaio ou discurso, não seja por isso, pela forma comum, que ele se dissocie do conteúdo poético. Boa parte das pessoas que se confessaram surpresas com aquele mínimo de espaço transbordante de poesia, trazido a público no blog de Germano Romero, se disso não sabiam, bem o pressentiam.
Algumas vezes a revisão do jornal se arrastava até a madrugada. Fosse por algum ato de última hora ou pela onda de oposição que começava a abalar a cabeça e os porões do Catete. “Mar de lama”, no discurso de Afonso Arinos, com maremoto no atentado a Lacerda. Na Paraíba mesmo ecoou forte o anátema saído do discurso de um dos nossos senadores, Argemiro de Figueiredo: “É preciso matar este governo para que sobreviva a nação”. O imã dos acontecimentos neutralizava a cantilena dos revisores em cima da prova tipográfica. Dois revisores para cada texto, um escandindo a leitura e o outro correndo os olhos no texto.
Jantei, senti um friozinho, e, bebido o último gole de café, passei a ir e vir entre a sala e o pequeno corredor, de mãos para trás. Nada além de 12 ou 13 metros nesse trajeto pendular, indo e vindo, contando os quadrinhos da cerâmica, tentando fugir do noticiário, do aceleiro da peste, dos efeitos produzidos, na morrinha da tarde, com o rogo do médico Ítalo Kumamoto, de rosto transtornado, a reiterar o confinamento: “Pelo amor de Deus, não saiam!”
Sentir e pensar se opõem? Quando li que o governador Wilson Braga ia reformar a Casa do Estudante fiquei dividido. Distanciado de Sua Excelência, eu assessorava, naqueles anos 80, o secretário Silvino na divulgação do Projeto Canaã. E a notícia era mais que promissora: ampliar a Casa, melhorar as instalações e oferecer mais vagas aos wilsons e gonzagas que continuavam, no interior do estado, a depender de moradia para continuar os estudos. O 2º Ciclo (o Ensino Médio de hoje) ainda era privilégio das duas maiores cidades: João Pessoa e Campina Grande.
Será possível isolar-se? Isolados do vírus estaremos, também, dos seus efeitos no espírito?
Quando o alcance da janela só ia até a calçada da frente ou à franja do horizonte físico, o contágio estava mais ou menos evitado. No cólera de 1855/56 isto deve ter sido possível. Éramos 300 mil almas, segundo o registro de Beaurepaire Rohan em sua Corografia da Paraíba do Norte, a capital com 30 mil habitantes, o equivalente ao número de vítimas no Estado. Dez por cento, proporcional à “sciência” de então, embora com os mesmos cuidados, quarentenas e isolamentos de hoje.
Gil, a estima me autoriza esta liberdade de tratamento. Gil, somente Gil. Como igualmente me assegura a sinceridade das tuas palavras. Germano Romero dispõe-se a acolher-me em sua Acta Diurna eletrônica (lembre-se que a de Júlio Cesar – o álbum - era pregada no muro de casa) e era mais de aviso do que de lírica. E eu pedi a Germano para me rever, sem frescura, depurando-me (se é possível) das fermentações tão próprias e mesmo naturais à condição do homem civilizado.
Vaidade? Que santo pôde exilar-se completamente dela? O que senti e o que sentiste quando elogiaram a nossa inteligência? Que fervor íntimo foi aquele que me elevou e te elevou com a conquista do nosso primeiro 10? Esse fervor, por mais natural, nasceu a partir de quando olhamos em redor e vimos que havíamos chamado a atenção ou o interesse dos nossos colegas de classe.
Não é um mal quando a vaidade é uma distinção. Será que São Francisco de Assis não sentia coisa parecida ao ver que as gentes que o amavam se achavam no mesmo gênero dos seus passarinhos? Jesus, em vida, conseguira muito menos. Sobrepujou-o infinitamente quando Paulo enfrentou um verdadeiro coronavírus para unir pagãos e cristãos na face da terra.
Francisco Gil MessiasPois bem, caríssimo Gil, depois de setenta anos ansiando por sair de mim, sinto, na verdade, que já fiz o que podia. E fui muito longe com o que me sobra do carinho desta cidade, uma cidade reservada, sem grandes expansões, sem ufanismos, até mesmo descuidada com os seus símbolos cardeais, o seu Cabo Branco, os seus tesouros urbanos e muitos dos seus heróis, como bem lembrou o companheiro Martinho Moreira Franco ao registrar a morte, na semana passada, do nosso campeão mundial, o grande Índio que não deve ter rua nem estátua em Cabedelo. Talvez eu tenha servido para lembrar essas coisas, ao mesmo tempo que ver o meu nome impresso no papel, um papel de pouca duração, peixe do dia, descartado após a leitura, mas Acta diurna sempre, mudando a cada Gutemberg, volatilizando-se, mas jamais extinta na impressora que o teu xará, o diretor do Rebate de Campina Grande instalou na vida deste teu amigo e criado, o nêgo Gonzaga.
______
Sim, ia esquecendo: em Alagoa Nova existe o Bálsamo, é uma nesga de sítio, a 5 minutos da cidade, onde íamos furtar as jacas que Brunet, o achador de Pedro Américo, registrou entre os achados de minas que o imperador lhe confiara. Não fosse o corona, é para lá que eu iria.
Há amigos ou amizades que fazemos no trato com a vida, com o tempo; e há os que vêm por obra de alguma divindade. Os inventores da alta sabedoria, filósofos e gênios das ciências exatas não negam o poder dos deuses, ou do Deus único. Não é sem motivo pois que acredito na amizade concedida por um Deus.
Como disse meu amigo Ivan Bichara, você está entre os amigos que Deus nos dá. Silvio Osias, Vladimir Carvalho, Rubão (Nóbrega), Milton Marques Júnior são da mesma forja. Viveram lances e silêncios do batente, têm sangue da mesma tinta, cada um reagindo à sua maneira, como o Martinho Moreira Franco, que reagiu em meu favor, junto aos amigos do seu círculo. Você vem em sua pureza de espírito, e vem de longe, de terras do coração..
Li hoje uma entrevista de Alain Touraine, 95, criança na crise de 29, jovem, quando surgiu de um vazio destes o Hitler, e me vejo igualmente encerrado. Sem um ator próximo, ou na China, que possa me dizer que guerra é esta de ninguém, de uma humanidade completamente desarmada, lavando as mãos com sabão como único recurso contra a monstruosa máquina biológica invisível e devastadora, quando o homem se julgava no ponto mais universal de falas e ações mais instantâneas.
Que vou fazer mais em jornal? Touraine se diz encerrado. Que irá dizer um velho que nunca saiu de Alagoa Nova, que vai lá, senta na praça em plena luz do meio dia… e ninguém dá por ele?…
Estou me acomodando à nova situação do duplo isolamento, o do vírus e o imposto pelos jornais, que parecem não me reconhecer, e tentarei me conceber na versão online. Recebi convites e a nenhum aderi logo agora. Vou me reacomodar para esse fim de viagem, que começou pela "sopa" de Mestre Chico de Alagoa Nova e não foi além das linhas da Bonfim de Severino Camelo.
Abraço-te com o Coração.
Gonzaga Rodrigues
Gonzaga Rodrigues é escritor e membro da APL E-mail
Um romance que sempre me persegue e que é contado o dia em que não me vejo nele é “Bolsos vazios” de Allyrio Wanderley. Quando menos espero, estou como Assuero, um de seus personagens mais fortes, comprando o bilhete ou arriscando na versão atual da loteria, que representava o único sol promissor por entre as sombras desalentadoras do mundo de Cimaldo, o protagonista do romance. Mundo em que muitos apostam todas as fichas na cidade grande, como o próprio Allyrio, e terminam de almas retirantes como particularmente me sugere, agora, a visão física dos afogados na enxurrada paulistana.
Por que essa compulsão de toda uma vida em consciente busca da incerteza? Também a sorte, se não tem me favorecido com as peque- nas fortunas, nunca tem me faltado com os afetos da banca. Na adolescência, carregando os talões de bicho que o tio Viana passava no Alto do Seixo, em Campina e em João Pessoa, desde o primeiro mo- mento, com a amizade do tenente Rubinho Falcão.
Mas nunca estou livre de ser atormentado por aquele horizonte denso e sem esperança da pouca fortuna em que se encobrem Cimaldo e Assuero.
Recrimino-me, com as condições que tive de in- fluir, não ter reeditado esse romance em que mais me vi personagem.
Ascendino Leite bem me chamou a atenção para aquela preparação de tragédia que é toda a narração e que consiste nisso, nessa falta de ar, de luz, de esperança, a vida encerrada na incerteza. A quimera como a única fava contada.
Ponhamos os olhos da consciência neste entrecho: “A primeira visita que recebi naquele porão da rua Vitória, onde agora apodrecia entre aspirações e percevejos, foi a
de Assuero:
“Homem, você vai descendo que é uma maravilha... - É exato; já estou com terra pela cintura.”
E foi assim, a ficção de Allyrio me acontecendo em plena luz do dia, a realidade causando arrepios. Não mais hoje, na idade das esperas inelutáveis, mas no tempo em que no meio do caminho sempre batia numa pedra.
É possível que, a pedido de Petrônio Souto, as duas ladeiras que separam Alagoa Nova de Areia venham a ser transformadas em estrada lustrosa e lisa da marca João Azevedo. Para isso, meu prestígio e cocô de louro se equivalem. Desde Assis Camelo em sua primeira legislatura, ele no poder, fazendo carreira ao lado de Pedro Gondim, de João Agripino, de Ernani Sátiro, de Ivan Bichara e de Tarcísio Burity que fazemos fé nessa estrada, que só agora vem aparecer em linha verde no mais novo mapa do DER. Linha verde, nas legendas, quer dizer “implantada”. Dr. Carlos Pereira de Carvalho e Silva me avisara.
E aluguei um táxi a pretexto de tomar a benção de um tio velho da Rua do Tacho, em Alagoa Grande, e na despedida, depois de voltear céu acima a serra da Beatriz, quebrei à esquerda na descida, em Várzea Nova, contendo a alegria do menino e rapazote que eu havia deixado há mais de setenta anos molecando pelas bagaceiras de engenho que adoçavam o ar e aceleravam o coração até chegar à igrejinha de São Sebastião na entrada de Alagoa Nova. O vértice era a venda arrojada de seu Manuel Pereira, a meio caminho de Vitória, a engenhoca de meu pai, cuja ex-casa-grande se reduz hoje a um sótão enxameado de morcego.
Faz mais de oitenta anos, Petrônio, filho de Mário, sobrinho de Chico, meu sobrinho! Mais de 80, acredite! Vencida a ladeira que vinha lá de casa, parei para pedir água na janela de Manuel Pereira, subi na ponta dos pés para ver lá dentro, e dei com os olhos no pirão de domingo do major, ele na cabeça da mesa a medir força com a trunfa de couve, de repolho, o mocotó por cima, tudo boiando por cima do escaldado, levando-me da sede em que eu vinha à fome profunda, incurável. Sim, Petrônio, porque pirão daquele só se vê uma vez na vida e no mundo.
Não será com fome diferente que temos pedido esses 7 minutos de estrada em 100 anos de sacrifício para chegar às feiras, à escola, ao mercado, aos serviços e assistência oferecidos ou intercambiados com as matrizes da redondeza.
Muito sabidos, os governos nunca atentam para a renovação das terras brejeiras sucumbidas na crise feroz dos engenhos. Crise que transformou o senhor em simples fornecedor de cana para as usinas. Mas o que sucumbiu foi a rapadura; os espigões e vales profundos continuam argilosos e vermelhos viçando por qualquer produto que dependa de terra úmida, garanhona e de bons ventos. Tanto é assim que o vale do Capim Açu, até há pouco de fogo morto, já se recobre de novo plantio, safra nova, nova paisagem monopolizada pela maior produtora de aguardente da região. Enquanto a estrada não vem, onde eu não posso botar meu Clio, Luiz Magno, rico doutor, por conta própria, está forçando a entrada com seus tratores e colhedeiras. Quem morreu foi meu pai, a sua vizinhança, mas o vale continua a desafiar os seus sucessores.
Numa crônica de 1895, comentando episódios da República recente, ainda de cueiros, o mestre Joaquim, o Machado de Assis de todos os tempos, vem com este introito: “Os acontecimentos levam os homens, como os ventos levam as folhas”.
Não se põe em jogo a verdade ou não da frase ou sentença de tom axiomático. Faz parte da sabedoria humana esse modo de dizer, acúmulo de povos, aqui e ali surtindo na expressão oral ou escrita de seus gênios.
O que me faz deslumbrar é o determinismo literário que condicionava os ventos e as folhas do cotidiano jornalístico. Não se ia ao dia-a-dia sem uma invocação de peso, um lastro que denotasse a visão de mundo abastecida e formada na cultura, sobretudo literária e filosófica.
Nessa crônica em que Machado fala das folhas e do vento para comentar o fim melancólico do contra-almirante Saldanha da Gama, morto ao lado dos federalistas do Rio Grande depois do fracasso como revoltoso da Armada, o cenário a que o cronista recorre, tão naturalmente, é o dos funerais de Coriolano, assunto de Plutarco e peça de Shakespeare. A cultura era outra, levada, depois, com os ventos e as folhas.
Na mesma crônica, veja-se com que o leitor era seduzido: “Muitas são as melancolias deste mundo. A de Saul não é a de Hamlet, a de Lamartine não é a de Musset”. Exibicionismo? Esnobação de um cronista-escritor que já estava para muito além dessa necessidade? Não, presume-se que o leitor sabia do que a crônica estava falando.
Outra: em junho de 1895, dia em que sai a crônica, o Brás Cubas e os melhores contos que vieram resultar, ainda hoje, nos melhores e mais geniais contos brasileiros, já haviam consagrado o autor. Não era, pois, nenhum pedantismo cultural, mas um ditame do tempo.
Orgânico como se diz hoje do trato agrícola. Impunha-se um fundo de cultura, alguma intimidade com o clássico, isto é, com o modelo, a quem ingressasse no exercício da escrita, mesmo diária, mesmo de jornal. Não bastava uma técnica, uma noção do que, do onde ou do como as coisas aconteceram, mas uma experiência mais longa de humanidade ou de fundo cultural.
Ah! meu caríssimo Milton Marques, seu trabalho é uma luz no túnel. Luz que não se limita à cátedra e sai para a rua, ignorando os ventos e as folhas dos meios culturais de hoje.
