... anos 80 em Beagá

Lembro-me

Belo Horizonte de manhãs claras, lavadas de sol, e noites ardentes, com o asfalto ainda devolvendo o calor do dia e as montanhas recortadas contra um céu azul crepuscular.

Amava. Como amava.

GD'Art

Amava a travessia da ponte sem destino e sem pecado, o vento batendo no rosto, o rumor dos carros passando, as luzes se acendendo uma a uma, como se do outro lado houvesse sempre alguma coisa prestes a acontecer. E quase sempre havia. Nem que fosse dentro de mim.

Eu escrevia entre tintas de rímel, cabelos tingidos de henna e imensas saias indianas rodadas, que roçavam as pernas e se abriam ao menor movimento. Sandálias de corda tingida subindo pela perna. Colares. Muitos colares. Sementes ásperas, corais pontiagudos, a gira de búzios de Oxalá, contas, miçangas, fios compridos que batiam no peito sobre a blusa de malha fria, ajustada ao corpo, marcando os seios sem nenhuma cerimônia.

As roupas tinham cheiro de alfazema, de incenso de canela, de armário fechado e patchuli. A henna deixava nos cabelos um loiro acobreado, quase febril. Kajal escurecia os olhos como o mistério da noite.

Era a década de 80 e o corpo também queria falar. Amor livre. Sem sutiã. Alpargatas bordadas com lantejoulas. Vestidos de seda torcidos, bem coloridos.

Cristina Siqueira ▪️ GD'Art

No toca-discos Gradiente, Willie Nelson girava sem descanso. Stardust. A voz vinha rouca, atravessava a sala, misturava-se ao zumbido do aparelho e ao cheiro morno da madeira encerada. Eu levantava a agulha com cuidado e colocava de novo. E de novo. O pequeno estalo antes da música começar já era uma promessa.

Música era a minha alforria. Ainda é.

Escrevia alucinadamente. Cadernos de capa dura, caneta BIC, páginas e mais páginas de uma mulher que corria atrás de si mesma. A tinta azul falhava às vezes, engrossava nas curvas, deixava marca entre os dedos, pequenas impressões de maquiagem sobre o papel. Não havia computador, tecla de apagar, arquivo perdido na nuvem.

Havia riscos, setas, palavras espremidas nas margens, manchas de café, alguma lágrima, vinho derramado sobre a mesa. Batom e cor-de-rosa chiclete Pingue-Pongue.

Escrevia páginas delirantes. Fumava.

Cristina Siqueira ▪️ GD'Art

Ainda guardo originais de livros que nunca chegaram a ser livros: A Favela é a Vista da Minha Janela, Mercadora de Orquídeas, Vidra…

Vidra.

Até hoje gosto dessa palavra que inventei ou que me inventou.

Onde estarão aqueles cadernos?

Em alguma caixa esquecida? No fundo de uma gaveta, cheirando a papel antigo? Misturados às fotografias, aos negativos nunca revelados, às cartas que não tive coragem de jogar fora. Aos bilhetes com um beijo de batom.

Talvez estejam apenas dentro de mim.

Eu escrevia sem sentido algum — e este era justamente o sentido.

Era o pulso selvagem, desabalado no peito. Para as dores de amor, Lexotam.

A vida ainda parecia acreditar em si mesma.

GD'Art

Havia Cachoeira de Macacos, a estrada serpenteando entre o verde, o cheiro de mato úmido entrando pelas janelas abertas, a água gelada mordendo o corpo quente. Havia a calça transparente da Coca-Cola colada às pernas, os cabelos secando ao vento, a pele arrepiada depois do banho de rio. Havia barro nos pés, sol nos ombros, fumaça de cigarro e incenso subindo em espirais, noites compridas sob um céu cheio de estrelas.

Belo Horizonte tinha gosto de fruta madura e cheiro das montanhas depois da chuva.

Havia também os bares, as calçadas quentes, o rumor das conversas, os copos suados sobre as mesas, copos longos com licor de melão da Midori e muito gelo, o perfume dos moços misturado ao de gasolina e das motos riscando o asfalto.

A cidade guardava uma febre sob a pele.

A gente não chamava aquilo de liberdade. A gente vivia.

GD'Art

Desejo era um doce de par constante. Andava comigo pelas ruas, deitava ao meu lado, entrava nas músicas, misturava-se à escrita.

Desejo de namorar, de mundo, de beleza, de romance, de aventura, de perigo, de descobrir até onde aquela mulher podia ir.

E eu ia.

Nem sempre sabia para onde.

Mas ia.

Hoje, quando escuto certas músicas, Belo Horizonte volta inteira.

Avenida Prudente de Morais, 926.

A paisagem vista do alto. As montanhas reaparecem, azuladas e silenciosas por trás dos prédios. O Gradiente acende suas pequenas luzes verdes e vermelhas. A agulha toca o disco e o primeiro estalo abre uma passagem no tempo. Minha saia gira, leve e pesada ao mesmo tempo. Os colares batem contra o peito. Sinto outra vez a malha fria sobre a pele, o cheiro da henna, o gosto de vinho nos lábios. O beijo.

GD'Art

E vejo aquela mulher debruçada sobre um caderno, escrevendo como quem atravessa uma ponte. O vento levanta seus cabelos. A cidade pulsa sob seus pés.

Do outro lado, alguma coisa a espera. Sem destino. Sem pecado. Sem imaginar que, tantos anos depois, eu ainda voltaria para buscá-la.

---