Num dos seus poemas, Manuel Bandeira fala dos suicidas que se matam sem explicação. Esses são os que mais impressionam. Esconder o motivo pelo qual se chega ao “gesto extremo” aumenta-lhe o enigma e a dramaticidade. Talvez seja a atitude mais coerente, pois não há por que justificar um ato que se explica por si mesmo. Além disso, como acreditar nas razões dos suicidas? Até que ponto eles são capazes de avaliar com lucidez o seu ato?

Em 20 de dezembro de 1943, o bombardeiro americano B-17 "Ye Olde Pub", pilotado por Charlie Brown, de apenas 21 anos, retornava de uma missão sobre a cidade de Bremen, na Alemanha, severamente danificado . A aeronave tinha dois motores destruídos, sistemas avariados, vários tripulantes feridos e um artilheiro morto, voando como um "straggler" (retardatário). Isolado de sua formação, o bombardeiro era um alvo fácil.

O poeta debruçado sobre o vasto campo branco da página branca. Seu olhar melancólico, sua mão calejada, seu coração cheio de ternura, seu ser inteiro – se debruça, diante do mistério criativo. Desenha, como quem colhe; escreve, como quem sonha – e vê a cortina de nuvens da página abrir-se aos raios luminosos da tinta a escrever no papel. Não são palavras, são peixes no mar; não são verbos e adjetivos, são formas, ideias, sentimentos – abrindo veredas no vento. Floresce o sol na manhã. No jardim amanhecem as plantas. O instante criativo se revela, inefável instante de nascimento, onde o inaudito se mostra. Luz, muita luz, o delírio da luminosidade na folha branca.

Essencialmente, ele é poeta, assim como o são todos os artistas. Mas não exclusivamente, como prova seu mais novo livro, O peso da borboleta (Editora papel da palavra, Campina Grande), sem falar no que ele publica regularmente no jornal A União e no blog Ambiente de Leitura Carlos Romero.

E por que não? Muitos poetas fazem isso. A poesia é rara e a prosa está sempre ali, à mão, disponível para expressar se não profundos sentimentos ou altas abstrações, pelo menos a opinião cotidiana do escriba sobre acontecimentos e questões mais ou menos objetivas da contemporaneidade, sem que isso, claro, signifique qualquer irrelevância. A maioria dos poetas brasileiros modernos também escreveu prosa da melhor qualidade, geralmente foram cronistas excelentes, a exemplo de Bandeira, Drummond e Affonso Romano de Sant’Anna, de modo que o nosso Leo está em ótima companhia. Aqui na aldeia, Hildeberto e Castro Pinto fazem-no com frequência, o que é ótimo para todo mundo, autores e leitores.

Quando vivi na Espanha, fazendo doutorado, eu frequentava os "comedores universitários". Devo dizer, em justiça à verdade, que esses restaurantes para estudantes, professores e funcionários eram, de modo geral, maravilhosos. Não era aquela comida burocrática de bandejão que a gente encontra em muitas universidades. Nada disso. A comida era realmente muito boa.

Sofro de memória curta para certas lembranças, inclusive para livros inteiros, muitos deles desbravados na hora, ardentemente e, mais à frente, esquecidos, ainda que me deixem algum rescaldo de tênue consistência.

Março é mês de reflexão, de luta e de celebração consciente. É tempo de reconhecer a força, a coragem e a determinação das mulheres que, ao longo do processo histórico, abriram caminhos, romperam silêncios e conquistaram direitos fundamentais.

Os havelis são opulentas e expressivas mansões tradicionais indianas, especialmente famosas no norte do país, em regiões como o Rajasthan (estado que faz fronteira com o Paquistão), Gujarat (estado localizado no extremo oeste da Índia) e em Haryana (estado localizado na parte noroeste do país). Também existem no Paquistão, no Nepal e no Bangladesh.

O ano terminava em Cuité com a estiagem castigando cada vez mais todo o sertão. Aos poucos, o sol desbotava o cenário do campo, aumentando a aridez do solo. Rostos duros e enrugados faziam contraste com um chão desolado.

No alto da escadaria, imóvel como uma estátua ferida pelo tempo, Norma Desmond, a diva do cinema mudo, personagem de Crepúsculo dos Deuses, não se conforma com o avanço do cinema.

Maria de Lourdes Hortas nasceu em São Vicente da Beira (Portugal) e, aos dez anos, mudou-se com a família para o Recife (PE), onde vive até hoje. Ao longo de mais de cinquenta anos de produção poética, publicou diversos livros de poesia, organizou antologias, editou revistas literárias e atuou como articuladora cultural na cena literária pernambucana e brasileira.

O poeta Gregório de Matos desenvolve os seus pendores poéticos na sua permanência de 8 anos, em Coimbra, com leituras de Camões, Sá de Miranda, Cervantes, Quevedo e Gôngora. É no, Brasil, no entanto, que ele dá livre curso à sua “lira maldizente” (“Aos Vícios”, CAC, vol. 3, p. 29), quando se vê livre para a criação poética, quebrando as peias e cabrestos dos cargos eclesiásticos que aqui ocupava, como diz Segismundo Spina (A poesia de Gregório de Matos, São Paulo, EDUSP, 1995, p. 31):

Baby Pignatari, neto de Francisco Matarazzo, o maior industrial do país à época, começou a trabalhar com o pai muito cedo e, aos 20 anos, herdou a Laminação Nacional de Metais. Chegou a ser conhecido como o rei do cobre do Brasil. Sua Companhia Brasileira de Cobre (CBC), fundada no Rio Grande do Sul, era um modelo. Construiu uma cidade, bancando várias vilas de moradores (mais de 5.000), com hospital, clínicas odontológicas, clubes de lazer, campo de aviação, rodoviária, cinema e muito mais.

Punha-se, os suspensórios guardando as calças e atravessando a camisa bem passada e limpa, a organizar os folhosos recém-saídos da impressão. Meu pai me levava até ele. Eu, na meia-idade de criança, iniciava a sentir o sabor do jornal físico e impresso. Gosto que ainda perdura.

Acho que todos nós, mesmo que isso escondamos, tivemos, ou ainda temos, maior preferência por alguém da família. Evidentemente, nessa escolha não entram pai e mãe. Estes não competem pelo afeto de ninguém. São “hors concours”, como sempre lembrava um amigo de adolescência, estudante aplicado de francês.

Vivemos imersos em um turbilhão de estímulos externos, mas a verdadeira bússola para uma vida plena reside em uma profunda conexão com nosso próprio eu e com o mundo que nos cerca. Frequentemente, o que nos falta é justamente um convite a aprofundar-nos em nós mesmos, expandir-nos em amor e encontrar propósito em cada ação.

Havia uma folha no caminho, com muitas linhas escritas, várias para serem contadas, outras tantas rasuradas. Sobre a terra, caída, solta ao sabor do vento rasteiro do fim da tarde. O chão de cimento, ornado pelo verde da grama, é aguado pelas chuvas intensas de um verão quente e, muitas vezes, molhado e abafado. E as linhas formam o esqueleto perfeito do que já fora parte de uma grande castanhola, uma costura sem agulhas, emenda da natureza.

A arte contemporânea é construída não mais necessariamente com o novo e o original, como ocorria no Modernismo e nos movimentos vanguardistas. Ela se caracteriza principalmente pela liberdade de atuação do artista, que não tem mais compromissos institucionais que o limitem. Ele, portanto, pode exercer seu trabalho sem se preocupar em imprimir

...ou de como Noronha foi servir à Pátria

O futebol exerce a magia de aproximar criaturas muito diferentes quando dentro dos limites daquelas quatro linhas pintadas de cal (hoje, dizem, é látex). Foi assim que Noronha e Ferreira acabaram se encontrando pelos desígnios da vida. Noronha, sujeito de quase dois metros, espadaúdo e forte como búfalo marajoara. Já Ferreira, mocetão de compleição que não merecia

GD'Art

destaque nem para mais nem para menos, com seu um metro e setenta e quatro; enfim, um vivente discreto nas aparências. Ambos nas 17 primaveras e jogavam no esquadrão amador do glorioso União Futebol Clube, que tinha seu campo onde hoje está plantada a Faculdade de Odontologia da UNESP, lá em São José dos Campos.

Na era do scroll infinito, onde o span de atenção mal roça os oito segundos, deparei-me com um livro antigo na estante, ali no cantinho, despercebido.

Em se tratando de tradição literária, o nosso país ainda é uma criança. Um tanto mais se encararmos o Quinhentismo, Arcadismo e Barroco como meros derivados da literatura feita em Portugal. Podemos dizer que as obras literárias ganharam caráter nacional com o Romantismo, através de suas manifestações nacionalistas? Ou com o Modernismo? E o que dizer do movimento antropofágico? Não era uma “alimentação” da cultura europeia? Quanto ao processo editorial do Brasil, pelo que sei, Monteiro Lobato foi o primeiro a fundar uma editora no nosso país, a Monteiro Lobato & Cia, depois chamada de

Hannah Arendt (1906-1975), filósofa alemã, em Eichmann em Jerusalém: Um Relato sobre a Banalidade do Mal, publicado em 1963, argumenta que o mal pode se manifestar não necessariamente por perversidade consciente, mas pela incapacidade de pensar criticamente e julgar moralmente os próprios atos dentro de estruturas burocráticas. Ao analisar o julgamento do criminoso nazista alemão Otto Adolf Eichmann (1906-1962), Arendt demonstra como sistemas administrativos podem

Adolf Eichmann, oficial nazista responsável pela logística das deportações de judeus para campos de extermínio durante o regime de Adolf Hitler ▪️ DP

normalizar a destruição humana quando o indivíduo despreza a reflexão ética e se limita a cumprir ordens. Em fenômenos de guerra, esse processo é potencializado pela desumanização do inimigo, mecanismo que transforma o outro em objeto a ser eliminado, legitimando a violência sob o poder da legalidade estatal.

A noite de terça-feira, dia 24 de fevereiro, quando aconteceu a sessão póstuma para lembrar Chico Pereira, ficará na lembrança da Academia Paraibana de Letras como um momento marcante.

"Passava os dias ali, quieto, no meio das coisas miúdas. E me encantei.
... que a importância de uma coisa não se mede com fita métrica, nem com balanças, nem barômetros etc.
Que a importância de uma coisa há que ser medida pelo encantamento que a coisa produza em nós.” (Manoel de Barros)

Certo dia, assistindo a um documentário sobre o poeta do Brasil Central, Manoel de Barros, fiquei enternecida com aquele homem tão simples, de versos singelos e únicos, a dizer que não sabia fazer nada na vida e que o que mais gostava era ficar à toa. Identificação instantânea! Por favor, não me julguem arrogante; estou só me comparando ao não saber fazer nada e ficar à toa… Infelizmente, não sei fazer versos, ainda…

Nasceu às doze horas de um dia temperado. Rigorosamente, nem quente nem frio. O signo era Balança. Veio sem berros, choramingando, e quando a mãe lhe deu o peito ele não exultou. Sentia-se que estava apenas satisfeito.

Tenho visitado a geriatria onde mamãe está passando uma temporada. A sala de visitas tem cheiro de álcool gel e saudade. As poltronas são de plástico lavável, cor de abóbora, um delas é laranja, que tenta ser alegre mas não engana ninguém. Ali, todo final de semana os filhos se revezam na cadeira ao lado de outros idosos acamados.

As árvores artificiais de Singapura, chamadas de Supertrees, fazem parte do complexo Gardens by the Bay. Funcionam como jardins verticais. Um projeto muito ousado, ecológico e de uma enorme beleza.

O mais recente romance de Tony Belloto, Vento em Setembro (Editora Companhia das Letras, 2025), começa narrando os preparativos da iniciação sexual de Alexandre, filho mais novo de um truculento e rico fazendeiro do interior paulista. O orgulhoso e confiante pai prepara uma orgia na casa da fazenda, uma festança para dezenas de convidados homens, abastecida fartamente pelas melhores bebidas e comidas, sem falar no pequeno exército de prostitutas arrebanhado dentre as melhores do interior

GD'Art

e da capital de São Paulo. Como cereja do erótico bolo, Laura, a mais bela de todas as meninas recrutadas e reservada para o noviço a ser iniciado nas artes de Eros. As coisas não correm conforme o planejado pelo fazendeiro, mas eu não vou contar, evidentemente.

Em Duna, de Frank Herbert, se o imperador Shaddam IV tivesse se aliado à Casa Atreides, teria neutralizado seu maior risco político e, ao mesmo tempo, fortalecido a estabilidade do Império. Leto Atreides era leal, popular e governava com legitimidade; tudo o que um líder deveria querer ao seu lado, e não contra si.

15 de novembro de 1967.
Hospital e Maternidade Sinhá Carneiro.
Pombal, alto sertão da Paraíba.

Enquanto aguardava o efeito da injeção que levaria Ione ao parto — um tanto atrasado — em que nasceria Andréia, o médico, Dr. Atêncio Bezerra Wanderley — meu amigo, tio de minha mulher, o homem mais culto que conheci — e de quem fiz esse busto de bronze (abaixo), depois que se foi, disse-me:

Eu era rapazote quando ouvi falar nisso pela primeira vez. A roda formara-se na calçada de seu Antônio Leal da Fonseca, ele bem mais alto do que todos nós, a gravata solta ao vento e seus olhos esverdeados dando um brilho incomum às suas palavras.

“Erguendo-se do mar de areia dourada
Um farol de pedra, a fachada esculpida
Qaṣr Al-Farīd, de uma rocha sagrada
Único palácio, a solidão assumida (...)
Sentinela do tempo, em Al-‘Ula paira
Guardião de segredos que o vento sussurra
Contra o céu azul, sua sombra paira
Um poema de pedra, que a história murmura.”