Eu confesso que, além de ter visto uma foto das estrelas numa revista velha, que guardei no armário de tralhas, também me motivei a escrever sobre esse assunto vendo um post de um jovem fotógrafo profissional sobre Andrômeda, a galáxia que ele capturou nas suas lentes. Ele falava de uma forma tão entusiasmada e poética. A bela poética espiralada das galáxias irmanadas nos céus do universo interestelar.

Como já mencionamos algumas semanas atrás neste poderoso rotativo, Chico Palito é o mais célebre mentiroso de Santa Rita, cidade localizada aqui nos limites da capital paraibana. Estou aqui, cometendo estes rabiscos, pois, em meu modesto entender, Chico Palito deveria ser alçado à condição de celebridade, tal sua criatividade, sua capacidade inventiva e a bossa de contar seus causos. Vamos, então, a mais três de suas fantasiosas narrativas.

Há palavras que usamos tanto que, de tão repetidas, quase deixam de nos provocar.

O amor frequentemente aparece envolto de ilusões românticas idealizadas pela cultura popular. Contudo, amar exige uma vulnerabilidade estrutural: implica expor a própria falta ao outro, renunciar ao controle onipotente e aceitar que o parceiro jamais preencherá totalmente as nossas lacunas existenciais. Não obstante, para muitos sujeitos, o ato de amar transforma-se em uma fonte incessante de angústia.

Mais de cinco décadas desde quando avistei pela primeira vez as esculturas de bronze em altos pedestais na Praça João Pessoa, ainda agora, ao passar pelo lugar, arrebatam-me as imagens refletidas de cada peça simetricamente esculpida. Eu olhava, mas não entendia aquelas estátuas.

Hoje é o aniversário dele. Meu filho caçula. Em setembro, na primavera, pari duas vezes, com espaço de 8 anos. Lucas veio primeiro. O primeiro susto e amor incondicional. Depois chegou esse menino dos olhos de jaboticaba. Morando em São Paulo há cinco anos, trabalhando e enfrentando as feras de todas as forças brutas de que falou Caetano Veloso.

Aproveitei a releitura de Memórias Póstumas de Brás Cubas para trocar um dedo de prosa com o seu autor. “Trocar” não é bem o termo, pois só quem falou foi Machado. Eu me limitei a fazer perguntas e a escutá-lo, com a respeitosa atenção que se deve aos mortos — sobretudo àqueles que continuam mais vivos do que muitos contemporâneos. Nossa conversa, além de instrutiva, serviu-me para matar o tédio de um dia sem graça.

Certa manhã, a vida encontrou o Tempo sentado à beira de uma estrada. Não havia relógio por perto, nenhum calendário, nenhuma pressa. Apenas os dois, diante de uma estrada que parecia não ter começo nem fim.

Na apresentação do livro de Francisco Gil Messias, na Academia Paraibana de Letras, o professor Milton Marques chamou a atenção do leitor para o personagem Paulo Honório, personagem-narrador do romance S. Bernardo. O escritor estreante queria escrever um livro contando a sua vida, convocou alguns amigos “sabidos” para auxiliá-lo na missão de escrever um romance. Irritou-se com João Nogueira, um dos parceiros, que teria a missão de organizar a ortografia, a pontuação e a sintaxe do livro. O fato da irritação com o amigo era porque queria escrever um livro “em língua de Camões, com períodos formados de trás para diante.”

A cada vez que leio um novo livro de poemas – o que faço com alguma frequência –, convenço-me da resistência desse gênero literário e até mesmo de sua eternidade. Não importa que os leitores não sejam muitos, mas são tantos os que escrevem e publicam poemas que a sobrevivência da poesia parece estar assegurada mais pelos que produzem que pelos que consomem. Talvez seja um caso único na literatura. Mas antes assim.

A questão da criação a partir do nada é um problema que já intrigava o pensamento antigo. Parmênides sustentava que, do nada, nada poderia surgir; Platão imaginava um demiurgo ordenando uma matéria já existente; Aristóteles concebia um cosmos eterno.

Admite-se que, em 1810, residia na Parahyba o pai do padre Francisco João de Azevedo, de origem portuguesa, natural da ilha de Miguel. Era piloto, mecânico, agrimensor e especialista em assuntos de artilharia. Foi um dos proprietários da ilha de Stuart, localizada no estuário do rio Paraíba do Norte, pertencente ao município de Santa Rita, PB, onde construiu e explorou salinas e viveiros. Não há informação de que se casara na capital do nosso Estado nem de quantos filhos tivera.

Semiescondida nas profundezas dos penhascos de arenito rosa-vermelho da Jordânia, esculpida diretamente nas rochas do deserto, Petra atingiu o seu apogeu entre os séculos I a.C. e I d.C.

Houve quem escrevesse, logo depois da Primeira Guerra, a França livre da ocupação nazista e do seu derrotismo, que “Um mundo ganho para a técnica está perdido para a liberdade”. Pinço a sentença do “Dicionário de Citações”, fruto da santa e generosa paciência de um sábio que escolheu o Brasil da ditadura de Getúlio para respirar a liberdade que faltou nos países detentores dos maiores arsenais bélicos de maior poder catastrófico, o húngaro Paulo Rónai.

O Silêncio do Delator, publicado em 2004 pela A Girafa, é um romance que se ergue como uma espécie de inventário existencial, político, cultural e afetivo da geração que amadureceu sob o signo turbulento dos anos 1960. A própria fortuna crítica da obra reconhece nela esse esforço de transformar a experiência de uma geração em matéria literária.

Vamos falar de... inteligência? Em suas várias formas. Sim. Assim mesmo. Mas vamos por "bifurcações" explanatórias.

Antigamente se falava em "Photoshop", que dava um melhor aspecto a fotos: por exemplo, apagava rugas, afinava bochechas e por aí afora. Por "antigamente" estamos falando de 3 anos atrás!!! Agora fala-se em "essa foto, com certeza, teve o dedo (???) da inteligência artificial". Até a Princesa de Gales passou por escrutínio e condenação, ao dar um "jeitinho" no que considerou

Da Série: Deixemos Homero falar – Parte VIII

A Odisseia tem uma estrutura muito interessante e enganadora. Aparentemente, é menos complexa do que a estrutura da Ilíada, por ter uma linearidade reconhecível de imediato e por centrar as atenções em um personagem principal, Odisseus. Mesmo havendo a narrativa intercalada de Odisseus, por quatro cantos (IX-XII), através de um flashback, que propicia o conhecimento de acontecimentos anteriores ao início do poema, remontando à volta dos Aqueus ou Argivos a suas terras, ainda assim, a linearidade da narrativa está garantida.

Na orla da praia de Cabo Branco, Dante e Faro conversavam ao fim de uma tarde de sol laranja. O mar respirava manso e o farol acendia a primeira luz. Dante segurava um livro aberto no colo, mas os olhos estavam no horizonte, como quem guarda uma imagem para sempre.

O ladrão boliviano, personagem do filme TODA NUDEZ SERÁ CASTIGADA, dirigido por Arnaldo Jabor e baseado no texto de Nélson Rodrigues, é daqueles personagens que passam poucas vezes pela tela, mas ficam na cabeça por muito tempo. Ele aparece rápido, diz pouco, mas faz um estrago que muda o rumo da história.

Onde eu vivo, muito se ouvirá falar, nesta sexta-feira, 25 de setembro, dos afundamentos do Queimado, do Alice e do Alvarenga. Isso, porque esses navios compõem os enredos dos três naufrágios mais procurados da costa de João Pessoa,

O regionalismo na música erudita constitui uma manifestação estética por meio da qual os compositores incorporam elementos das tradições culturais de determinadas regiões, como melodias folclóricas, ritmos populares, danças, lendas, instrumentos tradicionais, modos de organização sonora e particularidades linguísticas. Tudo isso representa uma reelaboração artística da memória coletiva, mediante a qual materiais provenientes da cultura popular são transfigurados pela linguagem da música de concerto.

A reflexão sobre a evolução tecnológica e suas implicações é um tema que nos acompanha desde os primórdios da civilização. A chegada do celular, por exemplo, trouxe consigo uma onda de receios similares aos que observamos hoje em relação à inteligência artificial. Com o tempo, porém, essas inovações se tornaram parte do cotidiano, moldando a maneira como interagimos, trabalhamos e aprendemos. Essa adaptação é, de fato, uma característica intrínseca ao ser humano, que sempre buscou ferramentas para expandir suas capacidades.

Existem livros que não funcionam apenas como registros de uma história; são, antes de tudo, portas de salvação que se abrem no silêncio absoluto da noite para resgatar o que o tempo insistiu em nos tirar. É nesses instantes de solidão profunda, quando as sombras do passado cobrem a casa e a alma procura abrigo na madrugada fria, que me vejo segurando Pipa Voada Sobre Brancas Dunas com as mãos trêmulas e os olhos marejados de reverência. Este livro tornou-se para mim

Tudo o que eu vou contar aconteceu durante a visita que fizemos a Nova Iorque. Naquele Natal completaríamos 35 anos de casamento, e a data pedia uma comemoração especial. Porém, o contexto era mais amplo.

Estas duas impolutas figuras que encabeçam estes meus escritos têm afinidades incomuns, das quais nem todos os mortais desfrutam. Inicialmente, revelo aqui que são magistrados e vestem a toga com muita lisura e competência, daí o respeito que lhes é devido em nossa Província. Outra virtude que os aproxima é a leveza e a sensibilidade com que fazem o cálamo traduzir o que suas almas têm a revelar. Sim, são duas referências quando o gênero literário é a crônica. São dois craques da escrita.

“Ser poeta não é uma maneira de escrever. É uma maneira de ser. O leitor de poesia é também um poeta” – afirma Mario Quintana, em entrevista a Edla van Steen, no primeiro volume de Viver & escrever (L&PM Pocket, 2008). A forma como o escritor enxerga o ser poeta é a maneira como intuí desde cedo. Por volta dos 7 anos de idade, eu já declamava poemas movido pelas

As mulheres de Flávio Tavares contêm no olhar todas as luzes solares, porque trazem sorriso franco e semblante alegre. As mulheres das pinturas de Flávio têm o olhar meigo, constantemente observam o infinito e também carregam a harmonia que somente os grandes pintores e poetas conseguem descrever com precisão.

A minha neta, Luisa, me liga perguntando se eu teria exemplos em casa de: escultura de argila, quadro nordestino, renda, cordel, garrafa de areia. Eu tinha todos. Mandei fotos. Mas o cordel que tinha era uma gravura de J. Borges. Ela prontamente respondeu que aquilo não era cordel. Ela queria o livrinho. Na hora, nem lembrei dos que tinha aqui de Raniery Abrantes. Mas deu certo. Tudo isso fazia parte das suas pesquisas para a Feira do Conhecimento, que fui assistir ontem.

A superstição é uma espécie de religião não sancionada pelas igrejas. Como todo esse tipo de crença, carece de fundamento racional, mas ajuda na fortificação psicológica do indivíduo ante os enigmas e perigos que o cercam. Eles são muitos e tendem a se sofisticar, ganhando novas aparências e nos enredando numa teia de incompreensões que nos fazem sentir pequenos e inermes (vejam o que se diz agora da Inteligência Artificial, cujo potencial risco para o futuro da humanidade tem feito com que os próprios criadores pretendam nela colocar um freio).

Vinte e um de setembro de 1937. Em todo o Brasil, naquele tempo, comemorava-se a Festa da Árvore. A primeira festa havia acontecido em 1903. E, no ano de 1934, houve o decreto do Código Florestal.

Há uma sabedoria antiga na ideia de reservar um momento para olhar para trás. Não se trata de um momento para contar conquistas, medir fracassos ou fazer um inventário daquilo que ganhamos e perdemos, mas para perguntar, com alguma honestidade quem fomos durante o último ano.

Existe uma espécie de cegueira muito particular que atinge apenas aqueles que julgam enxergar demais, uma afecção da vista social que transforma o cinza do conformismo na única cor aceitável para a vida. Quem se recusa a aceitar esse tom pasteurizado e decide marchar em direção ao horizonte, exigindo que cada ser humano tenha direito ao pão na mesa e ao céu sobre a cabeça, é imediatamente diagnosticado com a doença da utopia. A sociedade é rápida em apontar o dedo,

Dizem que o tempo é um juiz implacável. Ele curva espinhas, desbota cabelos, vinca a pele e rouba o brilho dos olhos de quem carregou o peso das boas intenções pela vida inteira. O homem honesto, ao envelhecer, carrega na testa as linhas de cada batalha travada, de cada insônia causada pela ética, de cada concessão que se recusou a fazer. Mas a política brasileira insiste em desafiar a biologia: aqui, os canalhas simplesmente não envelhecem.

Dedico ao médico e amigo Manoel Jaime Xavier,
que me deu o tema

Os cafés, pode-se dizer, são instituições universais: encontramo-los em quase todos os lugares. Se não existissem, precisariam ser inventados, assim como os bares, pois são lugares civilizadores, onde as pessoas se encontram, nativos e forasteiros, para o mais delicioso

Fotografia: Macadam13

dos afazeres: jogar conversa fora. E lá os solitários também acham guarida, pois podem cultivar a solidão e, ao mesmo tempo, observar o movimento do mundo, contemplação preferida dos que são – ou estão – sozinhos. Por isso, aqui e além, os cafés são portos seguros para sedentários e viajantes, uma pausa no tempo e um descanso. Prestam serviços de utilidade pública, principalmente na área da saúde mental, razão pela qual deveriam receber dos poderes constituídos algum tipo de incentivo fiscal e de reconhecimento social. São tão importantes, para a coletividade, quanto os templos religiosos, os hospitais, os mercados e as escolas. E não exagero.

Há desenhos que a gente vê na infância e simplesmente acha engraçados. Depois, muitos anos mais tarde, descobre que alguns deles eram grandes lições disfarçadas de entretenimento.

“Parece que não é obra da mão criativa do homem, pelo trabalho realizado como fantasia vacilante planeada;
Mas da rocha como se por magia crescesse, eterna, silenciosa, bonita, sozinha! (…) Igualai-me tal maravilha, a não ser em clima oriental,
Uma cidade rosa-avermelhada, metade tão velha quanto o tempo.” John William Burgon (1845)

Chico Pereira, o propagado cangaceiro Chico Pereira, pai do memorialista, romancista e cronista F. Pereira Nóbrega, não foi o cangaceiro que entrou para a nossa história. Na verdade, não foi cangaceiro coisa nenhuma. Mais uma falha histórica entre tantas. Por falta de pesquisas, pura e simples, certos historiadores se enveredam por caminhos mais fáceis. Valem-se da tradição oral, do imaginário popular, do anedotário, para engendrar os seus enredos. Cada um com a sua versão na ponta da língua e, juram de pés juntos, que contam a pura verdade. O cancioneiro regional, a poesia popular, os cordelistas e os repentistas, se encarregam dos adornos e enfeites. Já dizia o nazista Joseph Goebbels: Uma mentira, ou mesmo,

Eu não conhecia o Curimataú, a não ser pelas descrições literárias de José Américo, pela gagueira do meu primo Augustinho Avelino, filho do velho Noberto. E pelo testemunho bem-humorado de Otávio Henrique, antigo companheiro da Casa do Estudante, egresso de Picuí.

Era uma menina em rascunho. Não era feia. Pelo contrário, era bonita. Não uma beleza pura. Mas era. Só muito tarde saberia. Seu nome? Para quê? A realidade desconhece nomes. Estes só ficaram retalhos do tempo.

Há livros que nascem de uma história monumental; outros, de uma necessidade íntima de compreender o mundo. Bazar de Sonhos, de Germano Romero, pertence a essa segunda categoria. Publicado em 2011, o livro reúne crônicas e outros textos que transitam entre a observação cotidiana, a reflexão social, o lirismo e a contemplação da natureza.

No meio dos papéis amontoados na prateleira do armário, encontro a foto tirada naquele dia, no extenso lajedo com suas instigantes e enigmáticas inscrições cunhadas em baixo-relevo. Naquele dia, chegamos à pedra, no município de Ingá, na Paraíba,

As setenta e oito páginas iniciais de Grande sertão: veredas funcionam, do ponto de vista da organização da narrativa, como uma introdução, longa introdução (22ª ed. 3ª impressão, São Paulo, Companhia das Letras, 2019). Não pense o leitor que, por ser uma introdução, o trecho é de fácil leitura. Não, muito pelo contrário. O narrador não facilita, em nada, a vida do leitor, pois ele próprio se dá conta de sua maneira digressiva de narrar:

“Ai, arre, mas: que esta minha boca não tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas” (p. 22).

Há em Patos um personagem conhecido como “Chico das Preacas”. Dizem que ele é chegado a um dinheirinho emprestado; já pagar, que é bom, é outra conversa. Pois esse tal Chico soube que um novo gerente havia assumido a agência local do Banco do Brasil. Imediatamente, pôs seu terno branco, chapéu, gravata vermelha e subiu apressado a escada que dá acesso à gerência do banco. Largo de gestos e bem-falante, foi logo se apresentando.

O tempo faz perder o fio da memória. Os encontros se dissolvem em segundos, mas permanecem em fragmentos que resistem dentro do corpo.

O ASSALTO

Na casa do irmão de Painho, os acontecimentos eram maravilhosamente fora da curva. Tio Fernando e Tia Creuza faziam de tudo para a vida ter a magia da felicidade. Todos os revezes eram vistos como aprendizado.

Reencontrei minha entrevista com Heitor Coutinho Maroja para uma edição de junho de 1990, da Revista A CARTA. O texto fala de um homem que, aos 73 anos, trocou o ócio da aposentadoria pela ingrata e exaustiva tarefa de restaurar prédios e monumentos históricos.

O pardal entrou pela janela do meu quarto.

Coitadinho, ficou tão assustado que acabou quebrando a asa.

Não é igual a quando um morcego entra de noite e fazemos um fuzuê para matá-lo.

Heitor Villa-Lobos (1887–1959) construiu uma linguagem composicional pan-brasileira, na qual une as diversas culturas musicais de todas as regiões do Brasil. Nesse processo, incorporou temas do folclore, da música popular, das tradições indígenas, afro-brasileiras e da música de concerto europeia. Segundo Mário Raul de Morais Andrade (1893–1945), poeta, contista, cronista, romancista, musicólogo, historiador da arte, crítico e fotógrafo brasileiro, em seu livro Ensaio sobre a música brasileira, publicado em 1928, a construção de um gosto musical deve estabelecer diálogo com as manifestações musicais existentes no território nacional. Para o modernismo brasileiro, a cultura popular é uma fonte para a construção de uma identidade estética nacional.

O olhar é uma janela para a alma, uma expressão rica que revela emoções profundas. Cada olhar pode contar uma história: um brilho de alegria, a tristeza que se esconde, a contemplação silenciosa ou a angústia que sufoca. Muitas vezes, esquecemos o poder que um olhar pode ter, a capacidade de transmitir amor e compaixão.