Há quatro anos decidi começar o curso de Psicologia, levada pelo desejo de expandir meus conhecimentos e minha área de atuação profissional. Queria estudar Psicologia Analítica, o que me levou à Psicanálise e, consequentemente, à Psicologia. Poderia ter seguido a minha formação psicanalítica sem necessariamente ter feito o curso de Psicologia, mas minha sede de conhecimento me impulsionou a querer ir além, e entender a Psicanálise dentro da Psicologia.

E essa decisão só me trouxe ganhos, pois venho aprendendo muito, não apenas em termos de conteúdo, mas sobretudo, em relação à vida.

Voltar a cursar uma graduação depois de já haver passado por todos os estágios que a formação acadêmica demanda, a saber, graduação, mestrado e doutorado, além de exercer a profissão de professora, ministrando aulas e orientando trabalhos há quase quinze anos na Universidade, sem dúvida alguma, possibilitou-me ter um outro olhar sobre mim mesma e sobre o lugar que ocupo e onde me realizo profissionalmente.

Sou apaixonada pelo Grego Antigo e pelo Latim, além da Literatura Clássica e pela Cultura desses tempos primevos, e poder falar disso, ensinar isso em minhas aulas é uma grande realização. E quão grande foi a minha alegria ao descobrir que o pai da Psicanálise também foi beber nessas fontes para desenvolver sua teoria!

Hoje, como consequência natural dessa trajetória, realizo-me ainda mais, tendo a oportunidade de juntar a fome com a vontade de comer. Dar aula sobre Psicanálise, tendo como arcabouço os estudos clássicos, para pessoas interessadas e amantes, assim como eu, desse universo, que ratifica a nossa condição de seres desejantes.

Alcione Albertim

setembro 13, 2019

O telefone iluminando a manhã. E a pergunta contida, alterando levemente a voz quase imperceptível, mas de dispensável identificação.

— Leste os jornais de hoje?

Um atraso na entrega. Ainda não lera. Que traziam de especial?

— É Sindulfo. Escreveu sobre minha besteirinha de ontem, dizendo umas coisas. Não sei. Estou sem jeito.

Como eu insistisse, pude escutar, em seguida, as palavras entusiásticas às quais não se ajustava o tom de voz. A voz traía a emoção da surpresa. Do espanto. Um homem encurralado pelo reconhecimento.

Habituado a fazer transitar pelos seus registros uma multidão, a Paraíba inteira, o cronista experimenta inesperadamente outra situação. Agora, ele é personagem e matéria para o companheiro de ofício que, extasiado ante a qualidade de sua criação, com ele se regozija.

Gonzaga sabe de seus inumeráveis leitores. De quantos o esperam para o encontro marcado de todas as manhãs. Mas este traz de especial a responsabilidade da permanência. o peso da leitura escrita que analisa e avalia. Embora apaixonada a expressão, não está ali o elogio gratuito, vazio. O homem culto, de sensibilidade, isenta-se de "arrumar palavras convencionais na conformidade das regras". Aprendeu com o poeta (e o mar, agitado ou sereno, também lhe diz) que apenas “navegar é preciso". Por isso, entregou-se à correnteza. Deixou-se levar. Mas não, sem antes estabelecer o rumo e a bandeira da descoberta.

No alto do mastro, a inscrição definitiva: Um Novo Trevisan. E o companheiro de geração exposto, no processo comparativo que a translação implica.

Pela síntese intuitiva e, reservando-se o prazer da alegria, Sindulfo dispensou-se do detalhamento analítico. Das formulações teóricas — necessárias — porém, muitas vezes, bloqueadoras da sensibilidade e da comunicação. Preferiu a confiança do gesto espontâneo, para surpreender o menino acanhado em suas artes.

Não falou de adesão à síntese renovadora, do mesmo tom pungente, da obsessão pelo essencial. Não referiu a identidade de tema, de situação ou de personagem. Nem mesmo, a preocupação com a fragilidade e desamparo do homem pelas ruas da cidade. Não houve tempo.

Pois, mal começou a ler, já estava no meio da rua "sem um pingo de sangue". Dividindo com seu Luís e a mulher gorda o mesmo agoniado espaço e a pesada expectativa. Conduzido pela movimentação do diálogo, pela tipificação exemplar, pela certeza do verossímil. Completamente envolvido pela urdidura do desfecho (de ouro?) que valoriza e aprofunda o acento trágico da narrativa, deslocando para seu centro o inesperado e silencioso personagem. Desarticulando a perspectiva estratificada do perigo.

Assim, um meninote vindo não se sabe de onde, com apenas um gesto e dizendo quase nada, toma conta de tudo. Resolve, com um tempo de verbo, as perguntas que ficaram no ar. E abre com o seu silêncio a voragem, o precipício.

Lição de mestre a indicar que a morte em si não constitui o verdadeiro problema. Mas a fragilidade do desespero ou a gravidade da aceitação.

Que importa o convencional limite entre as formas narrativas ou sua discutível hierarquia?

Diante deste meninote, que o Mago Gonzaga faz aparecer e crescer com suas encantadas poções de palavras, é outra a questão que se coloca. A de sua inflexível vocação de narrador, transcendendo o limite jornalístico da crônica que fosse apenas relato, registro do episódico.

É sempre assim, quando encontra um motivo e o tempo está a seu favor. Senhor das palavras em suas "mil faces secretas". Reinventando a realidade, no reino da linguagem. Salvando, na forma ou na força do dizer, a substância humana que o cotidiano reduz e amesquinha.

Este Momento na Rua não será, portanto, uma realização isolada no universo já consolidado do cronista da terra. Permito-me associá-lo a outros em que o lirismo trágico domina por completo a narrativa. Conto ou crônica, nesta direção inexiste a possibilidade de falha para o escritor. Sobretudo, se a matéria provém de uma daquelas criaturinhas deserdadas, a exemplo do que ocorre em Printed e Só fez olhar. Como em várias outras, onde Nino se vai fracionando ou multiplicando na expressão densa e comovida que é, a um só tempo, sentimento e denúncia. Consciência e recusa da desordenada ordem social. Realização lírica na concepção teórica mais atual.

Gonzaga já não pode conter esses meninos — personagens que lhe saltam dos dedos para viver um instante de inocência, eternizado no mais pungente desamparo. Será esta a vertente mais significativa de sua obra, longe ainda de ser esgotada. Mas é provável que o autor, diversificando tanto seus temas, ainda não se tenha apercebido de quanto pode esta infância em suas mãos.

(Jornal O Norte, 4/5/87)

Ângela Bezerra de Castro

setembro 11, 2019

João Pinto é calado. Olhos sempre abertos e perscrutadores, olhando para você como se quisesse ver na sua alma. Magro, mas sem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral; pele acobreada, parece saído de um rabisco das grutas da Serra da Capivara. Tenso, cada músculo seu reflete o conflito de quem está sempre examinando mundo.

Piauiense de nascimento, trocou a faixa estreita de sua terra pela largueza dos rios e florestas da Amazônia. Ali, fez-se caboclo, imiscuindo-se entre pirarucus e igarapés, descobrindo a imensidão das águas e o portento das sumaúmas; ali, escolheu uma das iaras de Manicoré, para perpetuar o gene resistente.

Fala pouco. A boca é um risco. De suas mãos e dedos longos, no entanto, correm poemas e histórias, tão sedutoras e profundas quanto a blandícia do boto tucuxi.

Companheiro das Letras, vivemos um desafio poético nos difíceis anos 70, para depois reencontrá-lo no mundo amazônico, onde abraçou e pelejou a boa peleja na sofrida e deliciosa profissão de professor.

Simbiótico, suas águas amigas não rejeitam outras águas, misturando a sua fala mansa e precisa, e seu afeto contido, mas imenso, a qualquer que lhe saiba compreender os segredos e mistérios da criação que pululam em sua mente.

Rodapé à epígrafe: " Passei a vida atrás de novidade. E quem faz isso, subverte a fala que fala a mesma coisa. Cria o riso que alguém já sorriu, ou a morte que alguém já matou. É por isso, minha senhora, o que eu quero te dizer seja aquilo que nunca te disse. Só assim te puxo para dentro da minha gaiola" (João Pinto)

Milton Marques Júnior

setembro 08, 2019

(Eduardo Varandas Araruna)

A maior parcela da minha vida foi dedicada à defesa dos hipossuficientes. Lutei contra a exploração do trabalho infantil promovendo a primeira ação coletiva contra a exploração sexual no Brasil e uma das poucas do mundo. Integrei a comissão que fundou, junto com colegas, a coordenadoria nacional de combate ao trabalho escravo. Temas áridos perpassaram pela minha mesa e todas as lesões, sem exceção, foram denunciadas à Justiça com lisura e bravura. Anos se sucederam na defesa inquebrantável dos direitos sociais com embates, sofrimentos e algumas vitórias.

A gente não pode esconder quem a gente é. É calvário, é cativeiro. Eu creio nos direitos humanos e na sua essencialidade para o Estado de Direito. Creio na misericórdia, compaixão, empatia e principalmente no amor.

O beijo não é um ato sexual e tampouco lascivo. É afeto, é amor, é uma lindeza e, na Ciência Jurídica, qualifico-o como um direito potestativo, subjetivo e inalienável daqueles que amam.

Quando o prefeito do Rio de Janeiro procurou censurar uma revista em quadrinhos (HQ) por um simples beijo entre dois personagens masculinos, vi o quanto estamos diante de seres retrógrados que almejam impor sua moral pessoal acima da dignidade do ser humano (primado da República).

Eu defendo crianças e adolescentes sexualmente explorados. Conheço a sua dor e vi os efeitos da monstruosidade da violência sexual que é praticada no Brasil em todos os ambientes, inclusive em igrejas. Um mero beijo não agride crianças. O amor alheio não há de corrompê-las se a educação for adequada.

Assistir a um beijo não torna crianças gays ou heterossexuais, até porque sempre crescemos com estórias de príncipes valentes que beijam princesas recatadas ao final e, nem por isso, todos nós somos heterossexuais.

Com meu inarredável compromisso aos direitos humanos, colocando minha face às pedradas, publico meu beijo, oriundo de um relacionamento (JÁ FINDO) que tive por 6 anos, onde pairou o respeito, o amor, a bênção familiar e a paz.

Repensem seus conceitos, renovem seus sentimentos. Temos um país tão cheio de problemas para a preocupação com afetos alheios.

Um beijo a tod@s...
Com carinho
Eduardo Varandas Araruna

(Ps. Aquele que está de costas sou eu. Comentários depreciativos serão encaminhados ao poder policial para abertura de inquérito)

setembro 07, 2019

(José Nunes)

Retornar às paisagens onde desfrutamos bons momentos ajuda-nos a retocar sonhos que, ao passar do tempo, estão acomodados no recanto da memória. Portanto, é formidável regressar a certos lugares que nos são íntimos para que os poemas não se percam na composição dos capítulos da vida.

Tenho Serraria nas imagens que carrego no meu coração, na poesia que me inspira ou, como agora, quando lá estive para compromissos familiares.

Numa crônica publicada há décadas, a primeira tentativa de ser escritor, que foi a minha estreia no mundo das letras, falava justamente do amanhecer em Serraria. Naquela manhã de fevereiro de 1975 estava cheio de saudades porque voltava de uma temporada em que eu estivera afastado da cidade, num retiro involuntário. Eu recordava no texto as emoções de um tempo da infância que não esqueci. Emoções estas que me acompanham por onde ando.

Na quietude da madrugada de agora com vento fino, escutava os galos cantando à distância, talvez no terreiro de alguma casa. Logo depois, os pássaros festejavam o novo dia no matagal existente detrás da casa e também na praça central. Fechava os olhos para melhor traduzir o alvorecer festivo, porque o antemanhã em Serraria é esplêndido.

Depois de uma noite de comemorações, cedinho, abrindo a porta da casa onde pernoitei, uma centenária casa que servia de residência do comerciante Zezinho Afonso, hoje mantida com zelo pelos seus filhos, contemplei a Igreja do Sagrado Coração de Jesus, coberta de esparsa névoa e de silêncio. A brisa fria ainda aspergia a cidade quando eu, solitário personagem da rua, olhava a paisagem silenciosa onde alguns cães andavam e um galo, igualmente sozinho, perambulava e executava a sua sinfonia matinal.

Na crônica do passado, lembrava minha infância quando meus pais, meus irmãos e os amigos que fizeram de Serraria a paisagem de suas vidas, como meus ancestrais que ali chegaram de mansinho, desbravaram as terras e cultivando esperanças nas sementes que jogavam no chão, nos trouxeram até a presente data.

Naquele dia, as bordas da cidade lembraram-me dos homens que deixaram o mundo urbano para produzir sua literatura. Tolstoi voltou para Yasnaya Polyana a fim de recolher as inspirações do mundo onde nasceu e, munido de sonhos, escrever belas páginas da literatura mundial. Manuel de Barros apoderou-se do Pantanal e da terra retirou os poemas que nos comovem.

Como versejou o poeta “um galo sozinho não tece uma amanhã”, assim se deu no meu amanhecer em Serraria, igual a todos outros amanheceres quando muitos galos cantavam. Galos que anunciavam o alvorecer com o sol soltando fios sobre os telhados úmidos pela fina neblina, que esperei ansioso pelo alvorecer.

Enquanto olho para Manoel de Barros e Tolstoi, como modelos de poeta e de escritor, sinto em minhas mãos e no coração o cheiro da terra que alimenta minhas tentativas de aprendiz da arte de poetizar.

Por isso retorno à Serraria, muitas vezes na minha imaginação, carregando comigo o desejo de que o resto do massapê nunca desgrude de minhas mãos, mas inspire a minha literatura.

setembro 06, 2019

Há algo de ausente que me atormenta (Camille Claudel)

Esse é o título do livro de Andrew Solomon sobre Depressão. É um livro referência para esse estado d´alma que se tornou a epidemia do século XXI. Mas não só.

Um tema tabu e que viveu às escondidas, hoje se abrem os véus sobre a do-ença. Perde-se o medo e o pudor de se falar sobre os transtornos de ansiedade e outros picos esquisitos do ser humano. Vi um domingo desses o Dr. Dráuzio Varela em um quadro do Fantástico – Não tá tudo bem, mas vai ficar. Entrevistando famosos e anônimos, que falavam das suas experiências na outra margem do rio. Uma tentativa de mostrar que esses transtornos acometem a todos. Falar é preciso!

A reflexão sobre a melancolia remonta à antiguidade. A palavra vem do grego melankholia e significa bílis negra literalmente. Uma substância do corpo e que em excesso, provocaria uma desordem nos pensamentos. A questão da bílis negra, dos humores e dos seus componentes (sangue, bílis amarela e a pituíta), fazia da melancolia, antes de tudo uma questão biológica. Somente na era moderna, ela vai ser compreendida como uma doença da alma.

Muitos filósofos escreveram obras sobre a depressão. Freud, Luto e Melancolia, para falar do estado melancólico como estado doloroso, de suspensão de interesse pelo mundo externo e depreciação do sentimento de si. Também O mal-estar da Civilização, sobre a dificuldade do homem para ser feliz. A escritora búlgara/francesa Julia Kristeva, Sol Negro – Depressão e Melancolia, argumenta sobre o desamparo. O filósofo, Schopenhauer, Dores do mundo: “a vida é uma guerra sem tréguas, e morre-se com as armas na mão”. E Soren Kierkegaard, O conceito de Angústia – fala do “nada” que nos atormenta. E a nossa Adriana Falcão define melancolia como “uma valsa triste que toca dentro da gente de repente”.

Eu Já tive Depressão! Sei que ela não tem cura, mas a minha experiência, embora extremada, foi pontual. Em ocasiões limites abissais da vida, e por isso, falo no passado. Mas é preciso estar atento e forte! E tomar as nossas precauções.

Primeiro, tive síndrome do pânico. Ainda não conhecia o nome, nem a síndrome. Foi certeira. Muito jovem enfrentava as primeiras perdas do amor e da vida. E o mundo ruía aos meus pés. Sentia-me pequena, frágil e envergonhada. Com uma sensação infinita de fracasso.

Depois tive tudo elevado aos cubos quando viajei para estudar/morar na Inglaterra por quase um ano. Deixara um filho pequeno com menos de três anos, e, sentia-me outsider, diferente, melancólica e triste. Procurei ajuda médica e enfrentei a escuridão. Difícil? Inimaginável.

O pânico teve o seu auge com a doença e morte do meu pai. E aí veio depressão mais profunda. O acordar era sem perdão. Um dia todo pela frente! E entrei no pavor. Fui ler sobre o assunto (Perto das Trevas de William Styron) e procurar ajuda profissional que tenho até hoje. O tempo? Uma abstração em momentos extremados de dor e sofrimento.

Aprendi a me observar, respeitar meus gatilhos, contemplar, perambular, criar tempo para mim, me cuidar, e ler Mulheres que Correm com os Lobos. Sim! e tenho a alegria como norte, mesmo quando a valsa triste toca.

Ana Adelaide Peixoto

setembro 04, 2019

(Ângela Bezerra de Castro)

“Perguntou a flor: o aroma
acaso me sobreviverá?

Perguntou a lua: alguma
luz guardo depois de morrer?

Mas o homem disse: por que acabo

e fica entre vós o meu canto?"

"Esta Meditação ante um poema antigo (*) demarca, para a natureza humana, o lugar soberano que ela ocupa no universo. A imensidão, o mais intenso esplendor, nada se sobrepõe, nada se compara ao milagre da consciência; à dignidade de pensar; à transcendência do espírito; à consciência moral que escolhe como ponto de referência a infinitude do céu estrelado; à arquitetura da linguagem que estrutura o significado e a permanência do Ser.”



“Há muito se coloca a impossibilidade do limite entre a realidade e a ficção, sob a forma do questionamento repetido: se é a vida que imita a arte ou a arte que imita a vida. Constatando-se muitas vezes que a realidade vivida se apresenta bem mais fantástica e surpreendente do que a imaginação.



“No desafio contra o tempo, o limite biológico impõe ao homem a condição de perdedor. Impossível alterar o ciclo estabelecido: nascer, crescer, envelhecer e morrer na certeza da expressão poética que sintetiza, pelo estranhamento da metáfora, essa tragicidade de existir para a morte.”



“O Epitácio Pessoa que está na avenida, no pedestal, no monumento, na escola, no Palácio da Justiça, na Assembleia Legislativa, na memória culta e no imaginário popular, ressurge pelas suas palavras, cada vez mais digno da homenagem infinita.”

(Excertos literários de autoria de Ângela Bezerra de Castro)

(*) Pablo Antonio Cuadra, poeta e ensaísta nicaraguense (1912 - 2002)

setembro 03, 2019

(Marília Arnaud)

(sobre o romance “Com armas sonolentas")

Há alguns anos, eu e uma amiga viajamos ao Peru com um grupo formado por Xamãs baianos e simpatizantes do Xamanismo. Depois de alguns dias na Ilha de Amantani (Lago Titicaca), e antes de iniciarmos a trilha para Macchu Picchu, participei (minha amiga não quis me acompanhar) de um ritual xamânico. Durante toda uma noite, em torno de uma fogueira gigante, numa clareira da floresta ao pé da cordilheira, tive o que acredito ter sido a experiência mais mágica e impressionante da minha vida (e olha que eu já vivi pra caramba!).

Poderia descrever aqui o que vi, ouvi e senti durante aquela longa noite, depois de haver bebido apenas três dedinhos de ayauasca, um chá que altera a consciência psíquica de quem o ingere.

Partindo dessa experiência, foi possível reconhecer, no romance de Carola Saavedra, “Com armas sonolentas”, a presença de muitos signos xamânicos, a começar pelo título, um verso do poema “primero sueno”, da Sor Juan Inés de la Cruz. Sim, através do sono/sonho (induzido ou não), numa viagem pelo rio sem margens do inconsciente, é possível acessar “entendimentos que não passam pela razão”, iluminações do espírito, armas capazes de transformar, curar, fortalecer.

Comprei "Com armas sonolentas" há mais de um ano, mas, como não costumo furar a fila dos livros a serem lidos (e são muitos!!!), somente agora pude me deliciar com a sua leitura. E que leitura! Confesso que comecei a lê-lo no início de uma noite, e tendo sido obrigada a largá-lo por volta de uma da manhã, lamentei ter que ir trabalhar mais tarde ao invés de continuar a leitura, que só pude retomar àquela noite. É um romance instigante e surpreendente, daqueles que nos obrigam a parar para refletir, que nos ensinam sobre a vida e as pessoas, quando achamos que já sabemos tanto, particularmente sobre identidade, maternidade, herança genética e emocional, cultura indígena, estados alterados de consciência, sobre a circularidade e a infinitude do tempo e da vida (fita de Moebius).

Usando simbologias do universo ameríndio (capivara, ritual do charuto, bebida fermentada com a saliva feminina, cânticos etc.), Carola nos conta de Anna, Maiki e Avó, meninas/mulheres que no decorrer da história vão se mostrando intimamente interligadas, e que, em suas buscas e desamparos, nos conduzem por um inquietante passeio entre o mundo físico (lado de fora – primeira parte do romance) e o mundo invisível (parte de dentro – segunda parte), o real e o irreal, a lucidez e a loucura.

Uma história inquietante. Um romance extremamente bem construído.

Parabéns, Carola! Seu romance me desafia e me encoraja a seguir trilhando os caminhos da escritura.

setembro 02, 2019

(Chico Viana)

Os manuais de redação dizem que escrever bem é evitar lugares-comuns. Nada compromete mais o estilo do que o uso de expressões batidas, do arroz de festa linguístico que nada acrescenta à expressão. Mas não é fácil fugir ao clichê. O leitor terá notado que acabei de usar – “arroz de festa”. E por que é tão difícil escapar dessas fórmulas?

Em parte, porque a linguagem tem um estoque limitado de imagens; ninguém pode a todo momento criar uma metáfora e, mais difícil ainda, torná-la cativa do leitor. E aqui chegamos ao outro motivo: não basta criar a expressão inusitada, é preciso fazê-la íntima de quem nos lê. Ninguém gosta do que não conhece, e o público leva tempo para se afeiçoar tanto à semântica quanto à sonoridade de uma imagem nova.

Nélson Rodrigues dizia que seu maior achado era a repetição. Fiel a isso, recheava seus textos com expressões que os leitores já sabiam de cor. Tanto nas crônicas quanto nos romances, deparamo-nos a todo momento com referências à “ricaça das narinas de cadáver”, ao “Palhares, o pulha que beijou a cunhada”, ao “Narciso às avessas, que cospe na própria imagem”, ao “sol de rachar catedrais”. São imagens criadas pelo próprio Nélson, é certo, mas que perderam a novidade de tanto ser repetidas.

Nem por isto a sua prosa é menos sedutora. Pelo contrário, lemos o pernambucano com uma espécie de prazer oposto ao que nos propicia, por exemplo, um Guimarães Rosa. Lemos para nos deparar com o mesmo, o conhecido, o quase-igual. Lemos para gozar daquele “prazer de reencontro” de que nos fala Freud.

Uma boa explicação para o sucesso dos clichês encontro na página 199 do romance “O caçador de pipas”. Vale a pena transcrever a passagem:

“Um professor de redação que tive na San Jose State sempre dizia, referindo-se aos clichês: ‘Tratem de evitá-lo como se evita uma praga.’ E ria da própria piada. A turma toda ria junto com ele, mas sempre achei que aquilo era uma tremenda injustiça. Porque, muitas vezes, eles são de uma precisão impressionante. O problema é que a adequação das expressões-clichês é ofuscada pela natureza da expressão enquanto clichê.”

Kaled Hosseini apresenta bem a questão. O clichê funciona porque é preciso, ou seja, exato. A precisão faz com que muitas vezes o escolhamos a despeito da sua natureza de lugar-comum. Ele ocorre não por preguiça do pensamento, ou carência vocabular, mar por naquele momento não nos ocorrer algo mais expressivo.

setembro 01, 2019

(Mia Couto)

Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso comum diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um vasto universo. Nós lemos emoções nos rostos, lemos os sinais climáticos nas nuvens, lemos o chão, lemos o Mundo, lemos a Vida. Tudo pode ser página. Depende apenas da intenção de descoberta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as pessoas não leem livros. Mas o deficit de leitura é muito mais geral. Não sabemos ler o mundo, não lemos os outros.

Vale a pena ler livros ou ler a Vida quando o ato de ler nos converte num sujeito de uma narrativa, isto é, quando nos tornamos personagens. Mais do que saber ler, será que sabemos, ainda hoje, contar histórias? Ou sabemos simplesmente escutar histórias onde nos parece reinar apenas silêncio?

Lembrei aqui o episódio do menino de rua porque tudo começa aí, na infância. A infância não é um tempo, não é uma idade, uma coleção de memórias. A infância é quando ainda não é demasiado tarde. É quando estamos disponíveis para nos surpreendermos, para nos deixarmos encantar. Quase tudo se adquire nesse tempo em que aprendemos o próprio sentimento do Tempo.

A verdade é que mantemos uma relação com a criança como se ela fosse uma menoridade, uma falta, um estado precário. Mas a infância não é apenas um estágio para a maturidade. É uma janela que, fechada ou aberta, permanece viva dentro de nós.

Recordo-me de que a guerra tinha deflagrado no meu país e o meu pai me levava a passear por antigas vias-férreas à procura de minérios brilhantes que tombavam dos comboios. Em redor, havia um mundo que se desmoronava mas ali estava um homem ensinando o seu filho a catar brilhos entre as poeiras do chão. Essa foi uma primeira lição de poesia. Uma lição de leitura do chão que todos os dias pisava. Meu pai me sugeria uma espécie de intimidade entre o chão e o olhar. E ali estava uma cura para uma ferida que eu não saberei nunca localizar em mim, uma espécie de memória de alguém que viveu em mim e fechou atrás de si um cortinado de brumas.

Pois eu vivo praticando a lição de leitura do meu pai que promove o chão em página. E estou aplicando o ensinamento de Ho Chi Minh que despromove a prisão em possibilidade de página. Deste modo aprendendo algo que sei que nunca chegarei a saber.

Enquanto escrevia o meu romance O último voo do flamingo viajei pelo litoral do sul de Moçambique à procura de mitos e lendas sobre o mar. Mas tal não aconteceu. Dificilmente havia histórias ou lendas. O imaginário destes povos pertencia invariavelmente à terra firme. Apesar de habitarem o litoral, os seus sonhos moravam longe do oceano.

Aos poucos fui entendendo — aquelas zonas costeiras eram habitadas por gente que chegou recentemente à beira-mar. São agricultores-pastores que foram sendo empurrados para o litoral. A sua cultura é a da imensidão da savana interior. Em suas línguas não existem palavras próprias para designar barco. O pequeno barquinho toma o nome a partir do inglês — bôte. O navio grande é chamado de xitimela xa mati (literalmente, “o comboio da água”). O próprio oceano é chamado de “lugar grande”. Pescar diz-se “matar o peixe”. Deitar a rede é “peneirar a água”.

As armadilhas de pesca são construídas à semelhança daquelas usadas na caça. Os territórios de colecta de mariscos na praia são parcelados e sujeitos a pousio, exatamente como se faz nos terrenos agrícolas. Ao contrário do que sucede no centro e no norte de Moçambique, estes povos pescam sem serem pescadores. São lavradores que também colhem no mar. O seu assunto continua sendo a semente e
o fruto. Os seus sonhos moram em terra e os deuses viajam pela chuva.

Nós estamos todos como esses povos que desconheciam a relação com o mar. O chamado “progresso” nos empurrou para uma fronteira que é recente, e olhamos o horizonte como se fosse um abismo sem fim. Não sabemos dar nome às coisas e não sabemos sonhar neste tempo que nos cabe como nosso. Os nossos deuses dificilmente têm moradia no atual mundo.

Mas é exatamente nesse espaço de fronteira que estamos aprendendo a ser criaturas de fronteira, costureiros de diferenças e viajantes de caminhos que atravessam não outras terras mas outras gentes. A poesia de Gullar deu mote a este encontro. O poeta Gullar defende que a poesia tem por missão desafiar o impossível e dizer o indizível. O que o poeta faz é mais do que dar nome às coisas. O que ele faz é converter as coisas em aparência pura. O que o poeta faz é iluminar as coisas. Como nos versos com que encerro:

Toda coisa tem peso:
uma noite em seu centro.
O poema é uma coisa
que não tem nada dentro,
a não ser o ressoar
de uma imprecisa voz
que não quer se apagar
— essa voz somos nós.

setembro 01, 2019

(Bráulio Tavares)

Duvido que venha um dia a existir um conceito único para definir uma grande obra literária. Os grandes livros são grandes por diferentes razões. Noutro artigo (“Os três tipos de romance”, 24.5.2003) falei que existem romances de idéias, romances de linguagem, e romances de história. São qualidades que às vezes se superpõem, mas mesmo quando isto não acontece, seria injusto negar grandeza a um livro só porque ele não nos satisfaz em uma dessas dimensões.

Escrevendo sobre a obra de Flaubert, Michael Dirda avalia os prós e os contras de cada obra do escritor, e acaba concluindo que Um Coração Singelo e Madame Bovary são seus trabalhos mais bem realizados. Deste último, ele elogia “a rapidez e a economia de narrativas”, e diz uma frase lapidar: “Se você segurar um exemplar de Madame Bovary e sacudir, não cai nada.”

É o ideal clássico da realização artística: uma obra onde tudo tem função, tudo tem propósito, tudo se justifica. Para mim, obras deste tipo correspondem a uma visão religiosa da realidade. Quando você acredita em Deus, está acreditando num princípio fundamental das coisas, que se relaciona com todas elas. Acreditar na existência de Deus é acreditar na intencionalidade do Universo (estamos aqui com uma finalidade qualquer) e em sua integridade – todas as coisas estão diretamente relacionadas com Deus: cada grão de areia, cada folha de relva.

A esta visão do Universo corresponde a visão idealizada de uma literatura que, no dizer de Jorge Luís Borges, é “um objeto artificial, que não sofre nenhuma parte injustificada”. Note-se que Borges ressalta o caráter artificial de obras assim, porque ele (um agnóstico) vê a Realidade como o contrário disto.

A afirmação acima é feita no seu prefácio para La invención de Morel, o romance de ficção científica de Adolfo Bioy Casares. Neste texto (de 1940) Borges critica os chamados romances realistas, ou psicológicos, pelo fato de, tal como a vida real, serem informes, desconjuntados, repletos de elementos gratuitos e sem propósito. Borges, que tinha temperamento classicista, pensa que a literatura poderia eventualmente alçar-se acima deste caos, e realizar o ideal dos grandes clássicos: “Clássico é esse livro que uma nação ou um grupo de nações ou o longo tempo decidiram ler como se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos, permitindo interpretações sem fim.”

Que beleza de visão! E que pena. Porque isto, por mais belo que seja, não pode servir como receita universal para a literatura. Basta pensar nas obras que tendem para o Barroco, onde as “partes injustificadas”, as repetições, as frases gratuitas, os episódios desconjuntados, servem ao propósito final da obra. Se sacudirmos um exemplar de Ulisses, do Grande Sertão, do Dom Quixote, páginas e mais páginas irão cair, ou ser levadas pelo vento. O Barroco é excesso, é transbordamento, é um derramamento e uma celebração do intelecto e da energia vital.

agosto 31, 2019

Alguns têm cachorrinhos, outros têm gatinhos, eu... sou guardadora do peixinho da Laura. E ela, lá de longe, pergunta se ele continua nadando.

Está sim, Laura, e a vovó toda cuidadosa, troca a água deste minúsculo balde de gelo onde improvisamos a casa do peixinho, o alimento religiosamente todas as manhãs e já reconheço sinais do seu lindo e fluido agitar quando me aproximo.

É um peixinho betta, que segundo informações, não se relaciona com outros peixes. Estamos fadados, ele e eu, a dividirmos um espaço, sem conversas, sem manifestações de apreço e diferente de outros bichos, este não late, não mia, não canta.

Coloquei no peixinho o nome de Drogo, personagem do livro “O Deserto dos Tártaros”, uma leitura que me marcou profundamente. O personagem, é um oficial italiano designado a viver em um forte no meio do deserto onde espera incansavelmente uma batalha, que nunca vem, e que ele imaginava daria significado à sua vida.

Igual ao peixinho que vive uma verdadeira solidão, onde o tempo se arrasta sem sentido, sem agir por conta própria, sem escolhas sobre os rumos que a sua vida toma, o personagem Drogo igualmente viveu.

Assim também somos nós, que ficamos eternamente presos e parados esperando que a batalha apareça e, com isto, podemos morrer de fome de ação...ou nos tornarmos peixes betta dentro de um aquário.

É irreal ficarmos à espera de que algo fantástico nos aconteça, mas, se não agirmos, tudo permanecerá igual, imóvel.

A terrível e implacável passagem do tempo nos lembra as escolhas que fizemos, se teremos força para desviarmos o destino e encarar a vida que realmente queremos viver.

Estas são circunstâncias e perguntas complexas que bailam em mim, nesta noite, enquanto observo esse peixinho azul.

---

Cristina Lugão Porcaro é bacharel em artes plásticas, psico-pedagoga e escritora

email da autora

Cristina Porcaro

agosto 30, 2019

(Carlos Azevedo)

O antropólogo Claude Lévi-Strauss (1908-2009) e sua esposa Dina viveram vários anos em São Paulo, na década de trinta do século passado. Ele foi professor de Sociologia da recém-criada Universidade de São Paulo (USP). Dina Lévi-Strauss trabalhava com Mário de Andrade (1893-1945), então diretor do Departamento de Cultura da Prefeitura Municipal de São Paulo.

No Brasil, o casal Lévi-Strauss comeu o pão que o diabo amassou. Suas duas expedições etnográficas (1935 e 1938) foram severamente fiscalizadas (censuradas?) pelo Conselho de Fiscalização das Expedições Artísticas e Científicas, órgão criado pelo Estado Novo. Quando Lévi-Strauss deixa o Brasil rumo à França, foi preso no Porto de Santos, acusaram-no de levar em sua bagagem coleções etnográficas.

Ainda em São Paulo, quando exercia o cargo de professor de Sociologia na USP, teve sérios problemas.

Entre outros, diziam que a etnógrafa Dina estava traindo Lévi-Strauss. Tinha um caso de Mário de Andrade. O ingênuo e bom Lévi-Strauss acreditou naquele disse-me-disse-que. Claro, ele não sabia que o nosso Mário era homossexual.

Lévi-Straus separou-se de Dina por causa de Mário de Andrade. Talvez por conta disso, o antropólogo foi bastante reticente quanto aos trabalhos de Mário. O pai de Macunaíma sentiu muito àquele silêncio crítico. Mas não disse nada, absolutamente nada. Apenas invocou o espírito de Macunaíma: “um dia, algum vanguardista há-de fazer justiça a minha obra. Quero que Lévi-Strauss seja deglutido, ouviu, Macunaíma?

Anos depois, Caetano fez justiça a Mário. “Cantou a mais extraordinária e violenta crítica a Lévi-Strauss - a canção O Estrangeiro”. E conclui Massiano Canevacci, em Sincrétika -Explorações Etnográficas sobre Artes Contemporâneas (2016): “Lévi-Strauss foi deglutido pela música poético-sincrética de Caetano Veloso”.

(Para Jéssica Queiroz e Rupi Kaur)

agosto 29, 2019

Volta o Laureano a pedir ajuda. Quanto mais combate mais tem a combater. A luta não tem sido inglória, mas há de ser tenaz, cada vez mais exigente em apoio e rigor de gestão. Faz parte ou está na gênese de uma entidade que luta quase contra o impossível, que é lutar, a serviço de uma clientela pobre, contra o câncer.

Por felicidade existe o SUS, que cobre 60 por cento da despesa, ficando o restante à mercê das emendas da representação federal e das doações.

A forma como surgiu o Laureano em procissões por seu mártir e a sua causa já nos predispõe – povo, sociedade e instituições – ao dever da solidariedade. Não tem sido outro o destino do hospital em seus quase sessenta anos. E não vai ser agora, numa Paraíba bem melhor, que Carneiro Arnaud, contemporâneo da fundação, vai entregar as chaves do hospital – a quem, meu Deus? Ao Estado, à União, aos municípios?

O tempo mostrou que o Laureano só pode pertencer ao Laureano. A uma gestão especializada de dedicação exclusiva, acreditada em todas as áreas, livre da inconstância política. Ainda que no esforço e apoio à ideia de criação do hospital conste o registro histórico das lideranças de uma facção, o PSD de Janduhy e Rui Carneiro.

Carneiro Arnaud, sucessor político dos fundadores, soube convocar valores como Batista Ramos, João Batista Simões, Severino Ramos (Raminho), que se tornaram escudeiros da manutenção e crescimento do hospital. Ao lado de Malaquias Batista Filho, editorialista de A União, acompanhei essa verdadeira conquista do povo, clamada por ele, desde a pedra fundamental.

Em 1964, bem de perto, internado no hospital vizinho, não perdi de vista o seu crescimento, desde o primeiro pavilhão. Com a convocação de Simões, bem-sucedido em seu consultório, para a direção do hospital, a gestão hospitalar só fez acreditar-se e crescer. Em leitos, em equipamento, em demanda, creditando-se cada vez mais à solidariedade das instituições e do governo. Ao primeiro grito de socorro para a substituição do acelerador linear primitivo pude ver a pronta e efetiva reação do governador Burity. Um melhoramento atrás do outro, demorando às vezes, mas chegando sempre.

Desta vez não deve ser diferente, mesmo sem mais a devotada dedicação de um Batista Ramos, já falecido, ou de um João Batista Simões, de um Raminho, afastados depois de uma vida inteira dedicada à causa.

Que cheguem outros para sucedê-los!

Gonzaga Rodrigues

agosto 28, 2019

(Sérgio de Castro Pinto)

sem fórmula

não piso a embreagem,
piso a paisagem
e a ponho em primeira,
segunda, terceira e quarta
de segunda a sexta.

(às vezes dou-lhe ré,
mas ela sempre me escapa).

aos sábados e domingos
deixo-me ficar em ponto morto
diante dessas fotos já sem cor:

paisagens vistas de um retrovisor?


os retratos dos avós

as gravatas enforcam
as palavras dos avós
e se mais tento o diálogo
mais se apertam os nós
dos avós que se enforcam
de cabeça para baixo
presos aos seus silêncios
cientes dos seus recatos
de que não podem falar
sobre o que foi viajado
e da distância que há
entre o neto e seus retratos


burocrata

um jeito botânico
de quem cultiva folhas
de papel carbono.

de quem as enxerta
nos gestos e na fala.

de quem arvora
no caule do silêncio
de quem cala,

uma primavera burocrática.


quase em braille

míope, extravio
viagens
em valises

e a cidade tateio
quase em braille.

míope, não sei
em que lentes

deixei esquecidas
as antigas paisagens.

(poemas de "O Cristal dos Verões")

agosto 26, 2019

(Dandara Costa - Jornal A União)

1. Em que medida sua trajetória pessoal contribuiu para sua escrita?

A trajetória pessoal sempre se reflete, decisivamente, nas realizações dos indivíduos. Comigo não deveria ser diferente. Se recomponho minha história de vida, em todas as etapas posso identificar meu modo de escrever em gestação.

Desde a infância, a palavra me conquistou. Primeiro, através dos Folhetos de feira. Neles aprendi a ler. E, muito cedo, recebi Rachel de Queiroz como ídolo, por influência de minha avó. Recitar poemas e colecionar discursos foram atividades preferidas em minha adolescência e juventude. E, até hoje, são formas de expressão que admiro demais. Em minha vida de estudante os mestres sempre se tornaram modelos para mim, com destaque para os escritores. Depois veio a opção pelo magistério e a paixão pelo ensino da língua e da literatura. O fato de eleger o texto como elemento fundamental de minhas aulas foi o passo decisivo que me conduziu ao exercício da crítica literária. Penso que no meu trabalho é possível identificar um compromisso didático que pressupõe a análise e a clareza de uma argumentação lógica, dedutiva.

2 - Como professora, onde você vê o maior erro da educação no Brasil?

O maior é o que origina todos os outros. Um erro intencional. A demagogia com que é tratada a Educação pelos governantes de todos os níveis e de todos os partidos. Citada como prioridade em qualquer palanque, mas sem projeto verdadeiro, o que se tem na prática é a mais absoluta falta de compromisso com os objetivos da Educação. Escolas, que são estruturas administrativas complexas, entregues a dirigentes despreparados para este fim, conforme o apadrinhamento político. O magistério não se configura como uma carreira. Sem quadro permanente e com salários aviltantes é a concretização do descaso com a mais importante política pública a ser desenvolvida pelo Estado.

3 - O atual governo tenta passar a mensagem de que as universidades federais servem apenas para criar militantes da esquerda. O que você acha das universidades públicas?

Toda generalização e todo reducionismo se fundamentam em equívocos e induzem ao erro. Para qualquer povo a Universidade Pública é um patrimônio que tem como lastro o saber. Um bem que quanto mais dividido mais se fortalece. Saber que liberta o homem porque o transforma e faz crescer na medida de suas potencialidades.

É próprio da Universidade ser plural, integrar em convivência os saberes. Pois é no diálogo que se qualifica a aprendizagem. Somente assim a Universidade propicia o desenvolvimento do nível crítico, que pressupõe a análise e a avaliação. Um patamar que se faz busca permanente na construção do saber. Com esse perfil, a Universidade não se permite engessar por qualquer ideologia.

Limitar-se a formar militantes de esquerda, de direita ou de centro seria a negação de sua natureza, de sua razão de ser. Inserindo-se no contexto de uma realidade social mais ampla, ela sempre viverá as mesmas crises desse contexto. Mas sem perder de vista seu compromisso ético com a Educação e com os valores daí decorrentes. Somente assim, poderá favorecer o desenvolvimento de pessoas livres, sábias e conscientes, capazes de contribuir, positivamente, na construção de um mundo melhor.

4 - Na sua opinião, qual tendência literária vai ser predominante no século XXI? Por quê?

Não tenho competência para fazer essa previsão. Faltam mais de oito décadas para o término deste século. Imagine essa pergunta feita em 1919. Nem os modernistas de 22 ou os regionalistas de 30 teriam como antever os desdobramentos da literatura no século passado. Poderiam imaginar que estaria sendo gestada a genialidade de Guimarães Rosa? A resistência convicta de Ariano Suassuna? Arrisco dizer que não haverá uma tendência predominante. Mas movimentos diferenciados que, complementando-se, irão delinear e caracterizar o perfil deste século.

agosto 25, 2019