Ela se chamava Isabel da Nóbrega (pseudônimo de Maria Isabel Guerra Bastos Gonçalves), escritora portuguesa, autora de respeitada obra e falecida em 2021, aos 96 anos, no Estoril. Ele, o tal prêmio Nobel, foi José Saramago, companheiro dela de 1970 a 1986 e falecido em 2010. A partir de quando se separaram, em 1986, literariamente ele foi cada vez mais em frente (e para o alto), enquanto ela, pode-se dizer, estagnou ou, digamos, permaneceu onde estava, com seu nome praticamente restrito ao seu país. Ele foi ao mundo e se apaixonou por outra, a jovem jornalista espanhola Pilar, a quem legou o título de “viúva” e os bônus correspondentes. Eu diria que legou-lhe até mais, dado o sumiço imposto a Isabel desde a separação: seu presente, sua posteridade e até,
em certa medida, seu passado, dada a hegemonia assumida na vida do escritor pelo novo (e derradeiro) amor.
Essa história, sabemos, não tem nada de original. Vemos acontecer todos os dias com próximos e com distantes. O amor mais recente anula o(s) amor(es) passado(s), que é quase como se não tivesse(m) existido. A vida sentimental e erótica do(a) apaixonado(a) parece começar do zero, mesmo quando muitos quilômetros já foram percorridos, valendo apenas aquele ou aquela que acabou de chegar. É a força da novidade impondo-se aos velhos hábitos, ao já sabido e experimentado. E aí ele e ela repetem o chavão: “Finalmente encontrei o amor de minha vida”. Amor eterno que não raro dura só seis meses. É hilário e ao mesmo tempo triste.
Com Saramago, imagino, a substituição do amor por Isabel pelo amor por Pilar não se revestiu da banalidade comumente exibida por atores e atrizes da televisão, as “celebridades” de quinze minutos de fama, exemplos contemporâneos da arguta profecia de Andy Warhol. O amor acaba (nem sempre, óbvio), já dizia o poeta e cronista Paulo Mendes Campos, e, quando isso acontece, o jeito é seguir em frente, se for possível. Não conheço as razões da separação de José e Isabel. Viveram juntos dezesseis anos, tempo bastante
para consolidar para sempre uma relação e também para mostrar o equívoco da mesma.
Ao lado de Isabel, Saramago publicou os seguintes livros: Manual de pintura e caligrafia, de 1977; Levantado do chão, de 1980; Memorial do Convento, de 1982; O ano da morte de Ricardo Reis, de 1984; e A jangada de pedra, de 1986. Cinco livros que revelaram o autor para Portugal e o mundo, principalmente Memorial do Convento, início da fama mundial do futuro prêmio Nobel de literatura. É de se supor que a companhia de Isabel tenha ajudado de alguma forma essa notável produção literária nascida sob o teto comum. E a prova disso é que o Memorial do Convento foi a ela dedicado com as seguintes palavras: “À Isabel, porque nada perde ou repete, porque tudo cria e renova”. Dedicatória para mim enigmática, talvez anunciadora da separação que viria quatro anos depois.
Para ele, o prêmio Camões veio em 1995 e o Nobel em 1998. Isabel já estava distante há vários anos, praticamente apagada da vida de José, não fosse a citada dedicatória do Memorial e a inapagável presença dela em sua biografia, já que dezesseis anos não são dezesseis dias, impossíveis, portanto, de serem cancelados.
Saramago na cerimônia de entrega do prêmio Nobel de Literatura, em 1988 Nobel Academy
Os indícios que colhi aqui e acolá são de que foi de Saramago a iniciativa da separação. Ele que teria abandonado Isabel, se abandonado é a palavra certa para o ocorrido. Não sei se ele saiu de casa amigavelmente ou não, tendo avisado ou não. As separações não são simples. Entretanto, reconheço o direito de ele ir embora, espero que sem grandes mágoas, já que as pequenas são incontornáveis, talvez a causa mesma de sua partida. Se fosse o contrário, Isabel também teria igual prerrogativa, é claro.
Antes de se juntarem Isabel e José, ela viveu com o escritor e crítico João Gaspar Simões e ele foi casado com Ilda Reis, com quem teve sua única filha, de nome Violante, ambas, parece-me, de escasso comparecimento na biografia do Nobel, o que pode talvez confirmar a tese de que Saramago,
a partir de Pilar, fez questão de silenciar ou de pouco falar sobre seus amores passados. Amores, é evidente, que, ao seu respectivo tempo, foram importantes para ele e sua vida, por mais que ele quisesse eventualmente negar.
Isabel, morta em 2021, sobreviveu 11 anos a José. Acompanhou de longe e, ao que parece, em silêncio sua consagração literária e sua decadência física. Que terá pensado sobre tudo isso e, principalmente, sobre o que havia se passado entre 1970 e 1986? Pelo que sei (e é pouco), recolheu-se à pequena cidade litorânea, próxima a Lisboa, para viver a velhice, provavelmente povoada de recordações de sua rica existência artística e literária, para além de Saramago. Para si, supõe-se, não teria reivindicado nada relativamente aos anos vividos com o premiado escritor. Nenhuma participação, nenhuma influência, nenhum apoio. Nada. E esse nada, no fim, é que diz muito sobre ela, dignificando-a.
Os futuros biógrafos de Saramago provavelmente saberão dar a Isabel o realce devido, positiva ou negativamente, não importa. João Marques Lopes, autor de Saramago, Editora Leya, São Paulo, 2010, praticamente passou ao largo dela. Mais recentemente, Miguel Sanches Neto, em O último endereço de Eça de Queiroz, Companhia das Letras, São Paulo, 2022, deu-lhe mais espaço. O importante é que seja dada a ela uma presença real, um lugar que lhe retire definitivamente da condição de fantasma na trajetória gloriosa do Nobel, que, como muitos e muitas, distinguiu exagerada e exclusivamente o derradeiro amor, como se ninguém tivesse havido antes. Isabel da Nóbrega aguarda no túmulo quem lhe faça justiça. Mas não esqueçamos de que ela não precisa ser associada a Saramago para ter a importância própria que conquistou na cultura portuguesa, independentemente daquele que a cancelou.
