O homem é um animal que escolhe. Os outros bichos será que o fazem? Não sei. O instinto e a ausência do livre-arbítrio devem limitá-los muito, talvez totalmente. Mas o homem, não. Ele passa o dia escolhendo, vive escolhendo. Praticamente em tudo que faz – ou não faz – há escolha. E, sendo assim, às vezes ele acerta, às vezes ele erra. Que fazer? É o preço da liberdade, que também atende pelo nome de responsabilidade, os filósofos sabem disso.
Conheci o doutor Nereu Santos nas lides forenses. Eu, na qualidade de procurador da UFPB, e ele, na de representante do Ministério Público Federal. Participamos juntos de algumas audiências na Justiça Federal, cada qual no desempenho de suas respectivas missões institucionais. Eu ainda relativamente jovem; ele já na chamada meia-idade, em plena maturidade pessoal e profissional. Mas ainda vigoroso e atuante, mesmo mantendo a serenidade e a fleuma de um verdadeiro cavalheiro inglês, que ele sempre foi, até o fim.
Rosa Freire d’Aguiar, jornalista, tradutora e escritora, viúva amorosa de Celso Furtado, vem organizando e publicando importante material da lavra do economista, deixado inédito. Ela já publicou, entre outros, os diários e a correspondência intelectual do paraibano de Pombal que brilhou no cenário do mundo, para justo orgulho aldeão e nacional. É uma tarefa imensa e minuciosa, explicada não só pelo zelo intelectual, mas principalmente pelo afeto e pelo senso de obrigação de divulgar escritos e ideias que são patrimônio da cultura brasileira e mundial. Só para o volume das missivas (Editora Companhia das Letras, São Paulo, 2021) ela leu cerca de 15 mil cartas, “anotando nomes, assuntos, cotejando datas e assinaturas, não raro decifrando as manuscritas, em várias línguas.”. Trabalho de Hércules, como se vê, e levado a êxito, indiscutivelmente.
O leitor já ouviu falar nesse tal questionário Proust? Não tem problema se não. Ele é um conjunto de perguntas de autoconhecimento tornado comum em fins do século XIX e era algo assim como os diários, cultivados por moços e moças, principalmente por estas, sempre sonhadoras. O célebre escritor francês Marcel Proust (1871-1922) respondeu-o quando tinha 18 anos,
O monumento é o livro Casa Grande & Senzala, do pernambucano Gilberto Freyre, cuja publicação está completando neste 2023 gloriosas nove décadas. Verdadeiramente um monumento sociológico, antropológico e literário, reconhecido como tal no mundo inteiro, a despeito das mesquinhas restrições feitas por alguns preconceituosos, invejosos ou despeitados de nossa USP, incapazes de enxergar inteligência e grandeza para além da capital paulista, principalmente no Nordeste, e míopes do intelecto por só conseguirem analisar o mundo e a história pelo limitado viés da luta de classes marxista, como se não existissem ou fossem possíveis outras formas de ver e interpretar a realidade tão plural. E pensar que essa obra tão importante, tão vasta e de tanto alcance foi publicada quando o autor tinha apenas 33 anos de idade,
85 anos viveu Nélida Piñon, uma das grandes da literatura brasileira. Falecida ano passado, 2022, em Lisboa, foi apanhada pelo “sopro da morte” em plena atividade, como sempre viveu, desde mocinha, essa valente descendente de espanhóis da Galícia, nascida no Rio de Janeiro em 1937. Filha única e sem filhos, tomou a si a responsabilidade de inscrever o nome familiar na história do Brasil, através da escrita, ofício a que se dedicou por inteiro e que lhe retribuiu com muitas glórias, inclusive a de ser a primeira mulher a presidir a Academia Brasileira de Letras.
Os chamados medalhões existem desde sempre. Mesmo nas cavernas já existiam aqueles que queriam parecer importantes, distintos e respeitáveis, enfim, merecedores da admiração dos demais, sobre os quais pretendiam exercer, em proveito próprio, uma espécie de ascendência ou superioridade. Os medalhões, sabemos, desejam estar sempre por cima, seja no grupo, seja na sociedade; enfim, eles almejam ser e parecer exatamente… medalhões.
Augusto dos Anjos, sabe-se, morou na capital paraibana, então chamada de Paraíba, no período que vai de 1908 (ano da morte de Machado de Assis) a 1910. A rigor, não teve uma casa para chamar de sua, tantas foram as suas moradas, principalmente na Rua Direita (atual Duque de Caxias). Como bem disse José Américo em célebre palestra, o poeta estava sempre “pulando de uma casa para outra, nas ruas da Capital”, o que certamente retratava a instabilidade financeira, profissional e pessoal do homem triste que não logrou fixar-se em nossa aldeia, a despeito de ter tudo para isso: um berço senhorial (não importa se decadente), um diploma de bacharel em Direito pela prestigiosa Faculdade do Recife, inteligência e talento mais que provados nas páginas dos jornais da época. Às vezes penso que tudo tinha de ser assim – difícil - para ele, para que do sofrimento e das dificuldades pudesse brotar o Eu, sua obra única e imortal. Quem sabe, tivesse tido ele sucesso na província, bom emprego, bom salário, reconhecimento e prestígio social, tivesse se perdido para as letras – as altas letras, diga-se -, como tantos valores costumam se perder na volúpia das facilidades e na preguiçosa acomodação da bonança. A felicidade, que eu saiba, nunca gerou grande arte. Não sei a razão, mas é assim. E talvez foi por isso que alguém já escreveu que “só os idiotas são felizes”. Será?
Mais um livro de Hildeberto Barbosa Filho (já são mais de sessenta), o mais produtivo autor paraibano em todos os tempos. E autor de indubitável qualidade, tanto na prosa como na poesia. Desta vez, trata-se de Da Volúpia do Erro – Pensamentos provisórios, Editora Ideia, João Pessoa, 2023, reunião de pequenos textos (os tais pensamentos) anteriormente publicados, aos poucos, no Facebook. Comecemos, então, pelo título, que é por onde todo livro começa.
Em 20 de março de 1953 morria, aos 60 anos, de câncer no pulmão, o alagoano Graciliano Ramos, no Rio de Janeiro, cidade que adotou, após o cárcere, até o precoce final. O velho Graça fumou demais, cigarros fortes, não raro feitos pelo próprio com as mãos, à moda sertaneja a que se manteve fiel em vários aspectos. Sua enfermidade, pois, não causou surpresa a ninguém, nem a ele mesmo, lúcido como foi. O cigarro sempre foi um vício, mas também uma muleta social e um narcótico portátil, droga leve e embriagadora que a muitos se torna indispensável no cotidiano da vida. Cada qual sabe do que precisa para suportar o peso da existência. No caso dos escritores – e de Graciliano em particular —,
O livro é Pensamentos vadios (Editora Ideia, João Pessoa, 2022), da professora e filósofa Maria das Neves Franca, a Nevita. É um livro da maturidade existencial e intelectual da autora (cada vez mais jovem), que trata sobre tudo, daí o título, imagino, que conduz o leitor à reflexão mais séria a respeito de assuntos aparentemente simples e cotidianos; daí também sua insuspeitada profundidade, mas sem renunciar à leveza típica da crônica e ao sabor que só as escrituras autênticas possuem.
A obra pode até ser a primeira sob a forma de livro, já que a autora confessa suas dúvidas quanto à publicação, mas, afirmo, não é trabalho de estreante. Pelo contrário, muito pelo contrário. A forma e o conteúdo dos textos revelam alguém muito à vontade e muito experiente com a escrita e com o pensamento, características incontornáveis dos verdadeiros escritores. O livro, portanto, é profundo (sem ser sisudo); e se perfunctórias são as presentes considerações, a culpa é da falta de fôlego deste cronista para mergulhos mais ousados, da limitação do espaço e do compromisso com a simplicidade inerente ao gênero lítero-jornalístico adotado.
Não é de hoje, ela é uma das melhores tradutoras do país. Sua mais recente empreitada é nada mais nada menos que a tradução de À procura do tempo perdido, de Proust, ao lado do jornalista Mário Sérgio Conti, para a Companhia das Letras. Essa é a terceira tradução brasileira da célebre obra, após a dos anos 1940, da Editora Livraria do Globo, levada a efeito por grandes escritores nacionais, como Quintana, Drummond, Bandeira e outros mais, e a de 1990, do poeta Fernando Py. O propósito atual é atualizar as traduções anteriores, dando ao texto original uma frescura contemporânea, o que muito contribuirá para
Ele é farmacêutico/bioquímico por formação acadêmica, graduado e pós-graduado. E foi durante muitos anos respeitado professor da UFPB em sua área de conhecimento. Certamente deve ter influído em sua vocação o fato de seu pai, Severino Cabral de Lucena, ter sido, no século passado, dono da farmácia de Araruna, um quase médico para a população da cidade e arredores, competente na arte de receitar e manipular medicamentos, bem como no acolhimento social em seu estabelecimento, convertido em incontornável e prestigiado centro comunitário da urbe. Por essa farmácia, desfilava a cidade diariamente, desde o modesto agricultor até as autoridades locais, e a tudo isso o menino Humberto prestava atenção, gravando espontaneamente em sua memória de futuro historiador os acontecimentos e personagens antigos e recentes de sua aldeia. Esse pai admirável e essa farmácia emblemática foram posteriormente reverenciados em seu livro Memória de uma farmácia – Subsídios para a História de Araruna, saboroso relato em que o insuspeitado escritor se revela.
Stefan Zweig tinha predileção por eles. Aos vitoriosos, preferia os perdedores, maiores e menores, não importava. Por isso, biografou e perfilou de Maria Antonieta, a rainha guilhotinada, a Sebastião Castellio, personagem pouco conhecido que teve a coragem de enfrentar o todo-poderoso Calvino – e perdeu, claro. Nos livros desse austríaco triste que conheceu a glória e o exílio, os perdedores ganharam a compreensão e a admiração da posteridade, o que, no fim, não deixa de representar a melhor e mais definitiva vitória.
Neste 12 de outubro de 2023 o escritor Fernando Sabino, se vivo fosse, estaria completando cem anos de nascimento. Em condições normais, imagino que a data talvez viesse a ser não apenas lembrada mas também celebrada nos meios culturais brasileiros, dada a importância do mineiro nas letras nacionais. Acontece que, como bem sabem alguns, as condições desse centenário não são propriamente “normais”, dada a catástrofe literária que se abateu sobre o autor com a publicação, em 1991, de seu livro Zélia, uma paixão (Editora Record, Rio de Janeiro, 1991), cujo imaginoso subtítulo era “Romance da figura mais surpreendente de nossa vida política nos últimos tempos”. Essa figura, que na verdade não tinha nem tem nada de romanesca, é a ex-ministra da Economia no governo de Fernando Collor, Zélia Cardoso de Mello, de triste memória, ressalte-se.
De perto, todo mundo é diferente, ou seja, é igual ao que é, realmente. De longe, as aparências costumam enganar, as virtudes e os vícios eventuais se exacerbam ao olhar alheio, talvez menos atento, e aí a imagem formada pode não coincidir com a realidade. Mas de perto a história é outra. A escritora nova-iorquina Sigrid Nunez, aos vinte e poucos anos, teve a oportunidade de conviver com Susan Sontag, inclusive morando em sua casa, por um bom período. Era uma espécie de assistente (inicialmente, datilografava a correspondência) e depois tornou-se namorada do filho da ensaísta; mas logo se estabeleceu entre as duas uma relação de amizade, o que lhe permitiu observar e penetrar
Eu não sabia, confesso. Mas fiquei sabendo que existe, há poucos anos, na estrutura governamental da Inglaterra um Ministério da Solidão. Isto mesmo, leitor, um Ministério da Solidão, acredite quem quiser. Que coisa extraordinária, pensei. Até para países civilizados e desenvolvidos é algo fora do comum, absolutamente singular, pleno de criatividade e salutares consequências, imagino. Pois não será a solidão um dos males que mais aflige a humanidade, desde sempre, mas bastante acentuado nas últimas décadas, principalmente nos centros urbanos, onde reinam o anonimato e a impessoalidade?
De quantas traições é feita a história... Se fôssemos radicalizar, poderíamos até dizer que a história é feita, tem sido feita, a partir de traições. Maiores ou menores, explícitas ou camufladas, não importa, mas sempre traições. De homens, de mulheres, de civis, de militares, reais ou inventadas, de todos os tipos. A literatura ficcional também é feita de traições, pelo menos boa parte dela, talvez a melhor. Que coisa é essa, tão presente – e com tanto poder?
Com um pequeno atraso, repito o óbvio: o mundo ficou mais feio, pois morreu Jane Birkin, aquela deusa que cantava, desde 1969, “Je t’aime … moi non plus”, sussurrando mais que cantando, é verdade, até chegar ao clímax da imitação de um orgasmo que habitou ouvidos, corações e mentes de milhões de homens no mundo inteiro, a maioria hoje provavelmente na casa dos setenta. Que jovem daquela época heroica não dançou ou não sonhou dançar coladinho aquela linda canção feita exatamente para isso mesmo: dançar juntinho da garota dos nossos sonhos - ou pesadelos, não importa? Delícia e tortura, dependendo da situação,
Aquele pobre homem de Póvoa de Varzim (distrito do Porto) e que se tornou um dos maiores escritores portugueses e universais de todos os tempos só agora, agosto de 2023, chega ao Panteão Nacional de Portugal, instituição que “acolhe e homenageia as pessoas mais importantes da história” daquele país. Nada mais justo. Afinal, ao lado de Camões e de Fernando Pessoa, o velho Eça está entre os deuses do Olimpo da língua portuguesa e não há dúvida quanto a isto. Ponto.