Gonçalo Mendes Ramires é o fidalgo da Torre de Santa Ireneia, uma fidalguia que remonta a um período anterior ao reino e, portanto, anterior a Portugal. Falido no presente, Gonçalo vive do passado heroico dessa nobreza, que ele tenta reconstruir através de uma novela medieval, cujo único intento é, por intermédio da fama conseguida nas Letras, chegar à política, ser deputado. Eis aí, de modo muito sintético, o assunto desta obra-prima da língua portuguesa, A ilustre casa de Ramires (1900), de Eça de Queirós.
Em um dos últimos capítulos da série Os Bórgias, um dos personagens recita, com o acento italiano do latim, o célebre Carmen LXXXV "Odi et amo", de Catulo. Na série italiana Baby, que mostra a vida de adolescentes romanos, com seus problemas intermináveis, uma professora do ensino médio está lendo, em sala de aula, um texto em latim e pede para uma das alunas, naquele momento desatenta, traduzir. Novamente, trata-se do dístico de Catulo, que vai aqui transcrito e de que apresento duas traduções nossas, uma operacional e outra em duplo heptassílabo:
O personagem François Mouret, de La conquête de Plassans (Émile Zola, A conquista de Plassans, 1874) diz: “moi, je m’en lave les mains maintenant” (“eu, eu lavo minhas mãos a esse respeito, agora”, Capítulo III), fingindo um desinteresse sobre o que faz o abade Faujas, seu inquilino, embora esteja ardendo de vontade de espionar a sua vida. Desinteresse ou fingido desinteresse. Esse é um dos significados que a expressão “eu lavo minhas mãos” tomou, ao longo do tempo.
Corria o ano de 509 a. C., Roma tinha em seu comando o rei Tarquínio, o Soberbo, que se apoderou à força do poder e instaurou a primeira monarquia hereditária da cidade. Seu filho, Sexto Tarquínio, queimando de desejos, estupra Lucrécia, mulher de seu primo Lúcio Tarquínio Colatino, dentro do recinto sagrado do altar doméstico da jovem. Sentindo-se desonrada e maculada, Lucrécia confessa ao pai e ao marido o estupro e se suicida. Esse ato ignóbil perpetrado por Sexto leva à expulsão dos Tarquínio de Roma e, com eles, da monarquia.
“Ser pobre em Paris, é ser pobre duas vezes” (“Être pauvre à Paris, c’est être pauvre deux fois”, capítulo II, p. 336-7)
Esta certeza vive na mente de Aristide Rougon, personagem de Émile Zola, do romance La Curée (1872), ao chegar em Paris e tentar a fortuna prometida pelo irmão Eugène, deputado e, depois, ministro e eminência parda de Napoleão III.
Haverá quem se lembre do personagem, já citado nessas plagas, na sua indecisão de apoiar ou não o golpe de Estado de Louis Napoléon, em dezembro de 1851. Hesitante, Aristide vive o momento do “alea iacta est”, proferido por César, no momento de atravessar o Rubicão e infringir, sem possibilidade de reparo, as leis romanas, conforme o documentado por Suetônio, na vida do Divo Júlio. No caso de Aristide Rougon, o fato de se dá no romance La fortune des Rougon (A fortuna dos Rougon), o primeiro da série https://en.wikipedia.org/wiki/Les_Rougon-Macquart, de Émile Zola.
Agora, vemos o personagem em La Curée, em Paris, com a febre de riqueza na mente e na vontade. Riqueza fácil, sem trabalho produtivo, para viver à larga e poder descontar os anos de pobreza que viveu em Plassans, na Provença. A travessia do Rubicão de Aristide fora feita. Já não havia volta. Restava-lhe enfronhar-se nos meandros da cidade, para dela retirar o que ele desejava e o que ela oferecia:
“Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de l’Empire naissant, où traînaient déjà des odeurs d’alcôves et des tripots financiers, des chaleurs de jouissance.”
“Ele aspirava estes sopros ainda vagos que subiam da grande cidade, estes sopros do Império nascente, onde já se arrastavam os odores de alcovas e as negociatas financeiras, os calores do prazer” (Capítulo, II, p. 334).
Paris, teatro da pilhagem, era para ele, uma presa que corria diante de seus olhos. Aristide, como besta esfomeada, farejava o butim quente, que lhe devia ser servido como cão pertencente à matilha. É aí que se entende o sentido do título do romance – La Curée:
...“son instinct de bête affamée saisissait merveilleusement au passage, les moindres indices de la curée chaude, dont la ville allait être le théâtre” (id., ibid.)
Com um emprego arranjado pelo irmão, no Hôtel de Ville, a prefeitura de Paris, Aristide tem acesso a informações privilegiadas sobre as reformas de Haussmann e se locupleta com elas, realizando todas as “magouilles” e “tripotages”, os famosos negócios ilícitos, que ele poderia e não poderia fazer. Para tanto, Aristide muda até o nome para Saccard, abandonando o Rougon. O nome escolhido aproxima-se foneticamente de saccage, pilhagem, mais do que adequado à ação predatória que ele vai encetar.
Saccard, melhor do que qualquer outro, materializa o uso do público para o seu benefício privado.
Rico, perdulário e desonesto, sem tempo para mulher, Renée, ou para o filho, Maxime, Saccard os deixa se afeiçoarem e tomarem conta um do outro, o que o desobrigava de sair de seus negócios – “Ele colocava, apenas uma vez por mês, os pés no quarto de Renée, e sempre para alguma delicada questão de dinheiro” (“Il mettait à peine une fois par mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours pour quelque délicate question d’argent”, capítulo IV, p. 423). Pouco a pouco, eles vão deslizando para uma relação incestuosa.
A Saccard, interessava viver no luxo, gastando loucamente, tirando da nova situação – a modernização radical de Paris –, a sua colossal fortuna de cada manhã, comida a cada noite (“d’où il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin mangée chaque soir”, capítulo IV, p. 426). Fortuna construída em seis meses, por meios ilícitos das informações privilegiadas, dos tráficos de influência, da prevaricação nos cargos públicos, no uso de laranjas (prête-noms, também conhecidos como hommes de paille...), no superfaturamento de indenizações e de obras, no desvio de verbas, nas especulações, na criação de empresas fictícias... Diante desse cenário, ele jamais se daria conta ou se incomodaria, se percebesse, com a relação incestuosa entre Renée e Maxime, que é pano de fundo, simbólico, do verdadeiro incesto que Zola, como republicano ferrenho, quer denunciar. O incesto de agentes públicos, cuja forma mais acabada é Saccard, com a coisa pública, tratando-a como coisa privada e cujo homme de paille é outro empregado da prefeitura, Larsonneau.
Renée, nascida em berço de ouro, de família antiga parisiense, filha do magistrado M. Béraud Du Châtel, teve educação esmerada em colégio de freiras, mas, ao sair, engravidou de um amante casado. O pai lhe deu em um casamento arranjado ao recém-viúvo, Aristide Saccard, cujo interesse está no rico dote que receberá. Aristide só vê à sua frente o dinheiro, as moedas de ouro que parecem cair do céu aos montes, numa Paris que passa por uma transformação radical de suas vielas em grandes eixos, margeados por longos e amplos boulevares.
A reforma do traçado de Paris foi a solução encontrada por Napoleão III e comandada pelo Barão Haussmann, prefeito de Paris, para a revitalização da cidade, embelezando-a, tornando-a habitável e salubre, beneficiando a circulação e o comércio, a exemplo de Les Halles Centrales, o grande mercado de Paris, ambiente de Le ventre de Paris, terceiro romance da série. Havendo, contudo, sub-repticiamente, a preocupação de evitar barricadas, como as de 1830, contra Charles X, que o alijaram da realeza; as de 1832, contra Louis-Philippe, que não tiveram forças para defenestrá-lo do poder, e as de dezembro de 1851, no início do golpe de Estado, promovido por Louis Napoléon, ironicamente, o primeiro presidente da república eleito. Um ano mais tarde, em 1852, ele se tornaria Napoleão III, matando a Segunda República, sacramentando o Segundo Império e permitindo que algumas pessoas se beneficiassem das reformas.
Saccard, melhor do que qualquer outro, materializa o uso do público para o seu benefício privado. Servo do dinheiro, o hotel de sua propriedade em que morava, no Parc Monceau, é o templo grave, cuja Caixa era o santuário, em que o cofre-forte, atarracado e pregado na parede, fazia o papel de deus, com ar de uma besta divina (“air de brute divine”, capítulo III, p. 385).
Apesar dos exageros típicos da doutrina naturalista e do ímpeto, muitas vezes diatríbicos dos que fazem militância política, o romance La Curée é uma página ficcional de uma verdade plausível, que muito incomodou a sociedade francesa do final do século XVIII, já na Terceira República, depois da queda do Segundo Império (1870). Nada que não conheçamos profundamente, tornando-se, no entanto, catártico, por sabermos que nós, brasileiros, não inventamos nada disso...
O latim está em toda a parte. Às vezes, quero me esconder dele, mas não adianta, ele sempre dá um jeito de se mostrar. Embora considerada, por muita gente, uma língua morta, a realidade me diz que ela não só está viva, mas goza de muito boa saúde.
Noel Rosa tinha voz miúda. Não era propriamente uma voz e nem poderia ser, num momento em que reinavam grandes intérpretes como Chico Alves, que gravou muitas de suas músicas. A parceria entre os dois foi ao ponto de Noel pagar com músicas um carro, que Chico Alves lhe vendeu.
“Le jeune fit un geste, le geste de César passant le Rubicon” (o jovem fez um gesto, o gesto de César passando o Rubicão), é o que nos conta o narrador de "A Fortuna dos Rougon" (La fortune des Rougon), romance de Émile Zola (Capítulo VI). Ainda que não queiramos, vivemos impregnados do latim e da cultura latina. Quem nunca ouviu a frase alea iacta est ? E quem nunca se lembrou dela numa situação limite?
“Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom autor, não obstante contá-lo em verso, mas há narrações exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situação de Príamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... É impossível que algum Homero não tirasse da minha situação muito melhor efeito, ou, quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás da porta, para que as caras apareçam limpas e serenas; os discursos são antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor.”
Embora se tenha tornado, pela tradição popular, um mês aziago, o chamado mês do cachorro louco, Agosto, em sua origem, não é nada disso. Agosto vem de Augustus, uma homenagem a Octavius Augustus Caesar, o princeps, conhecido mais comumente como o imperador romano César Augusto.
Em seu nascedouro este mês se chamou Sextīlis e era, de fato, o sexto do ano, numa referência à sua ordem no calendário romulano ou no calendário de Numa Pompílio, posterior ao de Rômulo, ambos do século VIII a.C. Mesmo que Numa tivesse acrescentado dois meses ao seu calendário – Janeiro e Fevereiro –, o mês Sextīlis continuou como sexto, tendo em vista que os meses acrescidos foram postos ao final do ano, depois de December, dezembro.
Sem saber francês, Père Hucheloup conheceu o latim; querendo ser melhor do que Carême, o chef dos reis, igualou-se a Horácio. É assim, com uma ironia sutil, que Victor Hugo comenta uma distorção fonética, que, ajudada pelas intempéries, virou uma distorção ortográfica e acabou emulando Horácio, o poeta latino.
Pierre Rougon, personagem de "A Fortuna dos Rougon" (La fortune des Rougon), de Émile Zola, é um provinciano, cuja intenção é ser rico, sem demonstrar qualquer interesse pela educação que não seja utilitária. Quando sua esposa Félicité, com quem se casara num bom arranjo comercial com os pais dela, coloca na cabeça a ideia de que os filhos devem ir para a escola, ele responde, numa frase curta e incisiva sobre aprendizagem, que o latim era um luxo inútil (Le latin était un luxe inutile). Pouco importa que aqui Pierre esteja se referindo ao latim de modo denotativo ou simbólico. O que importa é o conceito, que persiste ainda nos nossos dias, de que só precisamos aprender coisas práticas, como, por exemplo, ganhar dinheiro.
O estado é seu sócio. Sócio-penetra, que se convidou, se impôs e não tem como você colocá-lo para fora. O Estado entra com nada e abocanha uma parte considerável do que você produz, com a promessa de devolver o que tomou em bens sociais. No mais das vezes, as promessas ficam pelo meio do caminho, pois o Estado acredita e aposta na nossa inércia e resignação. Acredita, ainda mais, no poder das palavras vazias de ação.
Dentre os vários frutos do espírito, que Paulo elenca em Gálatas (5, 22-23), o primeiro é o Amor Ágape. Não há, nas epístolas de Paulo palavra que lhe seja mais cara. Ágape é o amor incondicional, o amor da escolha, cujo sentido se estende para designar a refeição dos primeiros Cristãos, juntos no compartilhamento da comida e do Amor a Deus.
Em uma das suas palestras, Ariano Suassuna, em tom de chiste, disse que a Grécia não inventou a tragédia. No máximo, continuou ele, a Grécia inventou a tragédia grega. Claro que um homem com a erudição de Ariano, que foi professor de estética, disse isto para fazer uma das tantas provocações, o que era peculiar nas suas conversas. De minha parte, prefiro afirmar que foi uma blague, porque se ele tiver dito a sério, é um caso único de alguém estar certo e errado, ao mesmo tempo.
O bom escritor é aquele que sugere mais do que diz. O que esconde suas ideias nas entrelinhas e deixa o leitor mergulhar para ir buscar os sentidos escondidos pela estrutura aparente. Na poesia, pelas suas qualidades intrínsecas, como a concisão e a elipse, a sugestão é mais recorrente do que na prosa, o que não significa que o prosador – contista, novelista ou romancista – se exima de sua utilização. Constato um dos belos exemplos de sugestão em poesia, justamente, em uma estrofe do poema “Tristezas de um Quarto Minguante”, de Augusto dos Anjos, cujos elementos descritivos e narrativos o aproximam da prosa.
Existe uma diferença entre foco narrativo e ponto de vista que não é fácil de ser observada. Essa diferença se torna mais palpável quando o narrador claramente guia a visão do personagem sobre um determinado fato, intrometendo-se nos seus pensamentos, passando-lhe a palavra num discurso direto, falando por ele num discurso indireto ou mesclando seu discurso ao do personagem, através do discurso indireto-livre. É mais difícil distinguir esses dois elementos da narrativa, quando o narrador faz essa mudança de modo sutil, sem abandonar a narração. Aproveitamos para lembrar que a narração é apenas um dos elementos estruturais da narrativa.
Num rompante, ou mesmo por questões de mágoas profundas de quem vive ruminando ressentimentos, desejar a morte de alguém pode parecer um sentimento compreensível, é do humano, do humano infeliz, mas humano. O que não me parece compreensível e nem natural é alguém sentar, pensar, calcular, elaborar um raciocínio e sob a falsa alegação de “raciocínio filosófico”, desejar a morte de alguém, tornar isso público e oficial, através de artigo na grande imprensa. É assim que as ideias perigosas tomam corpo.
Jesus é o Bom Pastor.
Ele não pula o cercado do aprisco, ele entra pela porta.
Ele é a porta das ovelhas.
Suas ovelhas o conhecem pela voz, afinal ele é o verbo
como luz verdadeira.
Sempre que vejo a placa de sinalização do trânsito que indica animal na pista, cujo ícone é uma vaca, eu faço uma brincadeira, dizendo que o Bósforo é aqui. Refiro-me, claro, ao estreito de Bósforo, que separa a Europa da Ásia Menor, como os antigos chamavam a atual Turquia.
