Desde que saiu de João Pessoa para prestar internato em São Paulo que Dr. Manuel tinha uma idéia fixa: ser Intensivista! Logo no início do ano, procurou se “encostar” no CTI do hospital Nossa Senhora de Lourdes, cujo chefe, Dr. Bembom, muito competente, embora homem seco, era atencioso para com os novos alunos, futuros médicos, especialmente aqueles que demonstravam mais interesse por UTI.
Dr. Manuel cumpria o estágio nas diversas clínicas, mas não perdia passagem de plantão na UTI. Numa dessas ficou muito impressionado quando o R1 Dr. Zé Mário passou para o R2 Dr. Demóstenes o caso da velhinha desidratada do leito 7: “Esta é uma paciente liofilizada. Estava tão desidratada que, para poder conseguir um acesso venoso, tivemos que reconstitui-la com 8 jarras dágua.” Noutro plantão foi a vez de Dr. Demóstenes dar o troco: “Esta paciente foi aeromoça do 14 Bis”, disse, passando o caso de uma velhinha bastante idosa no leito 4.
Anos mais tarde, pouco depois de pegar o plantão das 7 horas na UTI do hospital de Carapicuíba da Serra, Dr. Manuel constatou o óbito do Seu Lima, um paciente de idade avançada que morreu de infarto cerebral e do miocárdio, consequente a um priapismo que ele havia desenvolvido mês atrás, durante relação sexual forçada, após a ingestão de 4 comprimidos de Viagra mal-tomados. Precisou de um caixão especial. Manuel lavrou o atestado de óbito e entregou o honrado homem às suas três famílias, que depois de quatro semanas de arranca-rabo na sala de visitas da UTI, haviam chegado a um acordo para prantear o falecido.
Eles levaram o tri-patriarca para o velório anexo do hospital, considerado território neutro pelos herdeiros. Lá pelas 4 da tarde Dr. Manuel estava na ante-sala da UTI (lotada de visitas), prestando esclarecimentos aos parentes dos outros pacientes ali internados. A futura viúva do paciente terminal do leito 13 não se conformava com o pré-óbito iminente do seu marido. Astróloga e numeróloga, dizia que se ele tivesse sido internado no leito 10 não teria se agravado tanto, pois além de 10 ser um número harmônico (“de rombo!”), seus vizinhos de leito seriam Áries, à direita, em conjunção com Virgem, à esquerda, o que proporcionaria uma evolução melhor para o seu marido.
Estava Dr. Manuel pacientemente tentando explicar-lhe que câncer de pâncreas, com metástase para estômago, rins, pulmões e cérebro, às vezes pode ter uma má evolução, quando de repente a porta da sala “explodiu”, e entrou uma enxurrada de pessoas. Eram os 23 filhos e as 3 viúvas do Seu Lima, empurrando o caixão num carrinho, todos gritando: “Tá vivo! Ele está vivo, doutor!” “Doutor, meu pai está vivo!”, diziam eles em uníssono.
Dr. Manuel levou o féretro para dentro da UTI para examinar o de cujus. Perguntou aos filhos o que foi que eles viram, para afirmar tal asneira. A filha mais nova disse que o pai estava com rubor facial, e suando às bicas. E a bisneta mais velha, técnica de enfermagem, pegou no pulso, teve um susto e gritou: “Ele tá vivo!”. Foi quando pegaram o caixão e carregaram no carrinho para Dr. Manuel examinar.
Este afastou os cravos-de-defunto roxos, os copos-de-leite brancos, as gérberas e as gardênias, as rosas-chá e os gladíolos vermelhos, tendo acesso ao corpo. Com um oftalmoscópio examinou as pupilas: ambas totalmente dilatadas, em midríase. Com um estetoscópio auscultou demoradamente o coração: nada! Tomou o pulso: nada! Com um esfigmomanômetro aferiu a pressão: zero por zero! Mas também notou que o defunto estava realmente transpirando e um pouco ruborizado.
Dirigiu-se até ao anexo e tudo se esclareceu. A sala de velório era, literalmente, uma câmara ardente: velas e círios espalhados por todos os lados, temperatura ambiente de Picos, no Piauí. O que deve ter feito o corpo infiltrado do falecido ruborizar e transpirar.
Dr. Manuel retornou ao hospital e disse para a família: “Tirem, agora mesmo, este defunto da minha UTI!!!”.
José Mário Espínola é médico e escritor
