Eu o vi abrir com “My Way” — em fabuloso solo de seu trombone – a tarde que nos concedeu, a nós poucos, happy few, band of brothers, às 17 horas daquela quinta—feira, no segundo piso da extremamente silenciosa biblioteca da UFPb, para o primeiro encontro mensal com celebridades paraibanas que eu retratara para a série Pense Grande, capas do caderno FIM DE SEMANA do jornal O Norte, de janeiro de 2000 a julho de 2001.
Aprendi, quando fazia curso de pintura, aos 15, 16 anos, que a diferença entre assistir a um filme e ver um quadro, uma foto, é que a câmera e a montagem nos levam ao que interessa numa narrativa, já uma boa pintura, uma grande escultura, um belo desenho, uma boa fotografia não prevalecem se não têm um caminho fluente para os olhos, atraídos por aquela única imagem desponível, quase sempre - como ensinava Cartier-Bresson - flagrando um momento pregnante, prenhe do que aconteceu e está para acontecer.
Quando comecei a fazer literatura, primeira metade dos anos 60, com meus vinte e poucos anos, dei com o passado remoto, nessa área, tão gigantesco quão deslumbrante: Ilíada e Odisseia, o teatro grego, a Eneida, Dante, a Bíblia, Shakespeare, o romance russo e o francês, o inglês e o americano, o alemão e o italiano - Os Sertões, Machado, Guimarães Rosa, Graciliano, Zé Lins, além de todo um mundo de poetas - de Eliot a Borges, de Fernando Pessoa a Pound, do Affonso Romano de Sant´Anna a Drummond - , e de pensadores - de Platão e Aristóteles a Marx, de Nietzsche e Schopenhauer a Teilhard de Chardin, Bergson e Sartre, de Celso Furtado ao Adam Smith, de Bertrand Russell aos grandes autores sobre Arte - como Élie Faure e Gombrich, e haja Brecht, Beckett, Voltaire, Molière, e eu ainda tinha meu expediente no Banco do Brasil, esposa e filhos.
Vejo Martha Argerich, no YouTube, executando o concerto número um para piano e orquestra, de Tchaikovsky e me lembro do amigo Kaplan (1935-2009) num trecho de minha auto b/i/o grafia:
A lua branca boiava
no meio da travessia,
no meio do São Francisco,
no antepenúltimo dia.
E Virgulino pensava
na morte que lhe chegava
e que bem clara ele via.
Maria, maravilhada,
no claro olhava outra vez
“Fon-Fon” e a “Noite Ilustrada”
que já folheava há um mês:
artistas agalegadas,
vestidas feito uma fadas,
lhe davam embriagues.
Ou, como diz Hamlet:
“Nada, em si, é bom ou mau – depende de como nos chega”
É famosa a sequência, em CASABLANCA - filme de Michael Curtiz, 1942 (em plena Segunda Grande Guerra) - , em que um grupo de militares nazistas canta no bar do Humphrey Bogart, quando Paul Henreid – com o consentimento do dono da casa – manda que a orquestra execute a Marselhesa, que é cantada de pé por todos os presentes, humilhando os invasores alemães. Já na “Abertura 1812" , composta em 1880 por Tchaikovsky, a Marselhesa representa a terrível invasão napoleônica na Rússia, que a esmaga, no final, com o hino “Deus Salve o Czar”.
Parado ante o sinal vermelho, na Epitácio, mão direita na direção, olho para o antebraço esquerdo, à luz crua do sol, e vejo a pele como um pergaminho, papiro fracionado de rugas! E a mão? Manchas que o povo chama de “flores do cemitério”.
O sinal abre, boto o carro em primeira e me lembro de que em 2015, às vésperas da viagem a Paris com Ione, para comemorarmos nossas bodas de ouro, o médico me disse que providenciasse algo a respeito de uma hérnia que acabara de descobrir em mim. “Isso pode estrangular a qualquer momento e você pode morrer por lá” .Outro médico: “Hérnia?! Isso é um músculo que se deformou com a idade.
Lá pelos anos 70, vez em quando eu aparecia na oficina de cerâmica e ateliê de pintura do Miguel dos Santos – hoje na Nossa Senhora dos Navegantes 429, na época perto da Escola Técnica, no Jaguaribe. Numa dessas, ao passar da área dos quadros para a dos fornos, vi que – acima da porta - a foto do calvo Picasso fora substituída por um retrato de Johann Sebastian Bach e sua cascateante peruca.
Vamos sair do Royal Hotel, em Londres, descer juntos a curta Bedford Way, contornar a Russell Square e entrar na pequena Montague Street, ao lado do gigantesco, magnífico Museu Britânico.
De repente, vê o que eu digo?
Não parece que entramos na ilustração de um conto de fadas, não lembra aquele sonho de Kurosawa em que o personagem penetra os quadros de Van Gogh?
Estava lendo A HISTÓRIA DA ASTRONOMIA, de Heather Couper e Nigel Henbest – ela e ele astrônomos britânicos , quando comecei a me impressionar com a forte presença feminina nessa área. Foi natural que me lembrasse de quando soube que a linda e sedutora Dalila - que tosara a poderosa cabeleira do marido, no filme SANSÃO E DALILA de Cecil B. DeMille de minha infância (1949) -, a atriz Hedy Lamarr (Viena, 1914 — Altamonte Springs, 2000) era inventora. Durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) ela criara, com o compositor (este mundo é muito doido) George Antheil , um sistema de comunicações para as forças armadas americanas, que serviu de base para a atual telefonia celular.
Como já disse, meu primeiro poema longo - Trigal com Corvos - me custou uma década para chegar a finalista do prêmio Nestlé, e mais dois anos para que eu o publicasse e ele vencesse o prêmio João Cabral de Melo Neto, da União Brasileira de Escritores, Rio. Minha versão do Jardim das Delícias, do Bosch, me consumiu seis meses. O painel Homenagem a Shakespeare, da UFPB, nove. E - caramba, como foi longa a novela O Direito de Nascer, da Rádio Nacional, que minha mãe e minhas irmãs ouviam enquanto costuravam, quando eu era menino! Como eram demoradas as indecifráveis – e por isso místicas – missas em latim, e as novenas, trezenas (o hipnótico balanço dos turíbulos a espalhar lentos incensos nos espaços gigantescos da catedral de Sorocaba, da igreja de Santa Rita, da igreja de São Judas Tadeu) !
… conforme a minha peça teatral "A verdadeira estória de Jesus."
LUCAS - Mas ... vejam! Vejam! Lá está o Salvador, chegando!
MATEUS - Onde, onde?
LUCAS - Lá está: por trás dos rolos de fumaça que sobem da névoa suja em que Jerusalém está imersa! Em cima... do outdoor com o perfil de Tibério e os símbolos do comércio e indústria sob a legenda “Pax Romana”.
MARCOS - O que estou vendo (ri) é a Constelação de Virgem .
Cada época tem uma rede tão grande de conexões entre estilos, inventos, descobertas, eventos políticos e econômicos, que os avanços que deverão ocorrer nela - em todos os campos - parecem estar “no ar” ... como se ocorresse uma enorme associação de ideias num cérebro único, que seria o planeta.
Vi o soldado paraguaio avançar em minha direção em passo de ganso, baioneta em riste, eu imóvel, as mãos pra trás, segurando o boné, o infeliz se aproximando como um robô, até o comandante gritar uma ordem em guarani, o que o fez estacar recolhendo a arma pra vertical junto ao peito, os calcanhares das botas batendo com eco no salão em que estava o túmulo de Solano López, no panteão que fica no centro de Assunção. Aí, nova ordem, giro do soldado, calcanhares batendo de novo, ele se foi, voltei pra continuar a ler a placa de bronze, o boné sempre nas mãos que mantive o tempo todo para trás, eu imaginando que aquilo tudo se devera ao fato de eu usar barba, o que era proibido, lá, naqueles sombrios anos 70.
Ao ler a bela História da Revolução Russa, de Trotsky, lançada pela Paz e Terra em 78, resolvi partir para um espetáculo sobre Vladímir Ilich Ulianov – Lênin, mas senti que aquele relato não me bastava. Fui à Biblioteca Central da UFPB, e nada. Frequentemente eu me valia da biblioteca do Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio – enorme – que mandava a todo e qualquer funcionário do BB, de qualquer parte do país, os livros que quisesse, pelos malotes da estatal. Pedi e recebi pacotes sobre o homem que – contrariando Marx – implantara a “ditadura do proletariado”, 69 anos após o Manifesto Comunista (com seu tom profético não concretizado), num país... sem proletários, não industrializado, agrário, fazendo-o através de “profissionais da revolução”, que sequer eram camponeses, criando – com a Rússia e países vizinhos — a União Soviética, que duraria até 1991. Como foi possível?
Como uma conversa com minha filha – ainda menina – ampliou a visão que eu tinha da construção de personagens como Jesus, Moisés e o super-homem.
Houve um dia em que Andréia – mais ou menos como na foto tirada por Miguel dos Santos em seu ateliê ainda no Jaguaribe – rodeou meu birô, viu nele as ilustrações de vários livros abertos e perguntou:
Parece-me incrível que a internet, como a conhecemos, seja apenas um ou dois anos mais velha do que meu painel Homenagem a Shakespeare, que é de 97, e do que meu neto Israel - de 96
Graças à Internet, passou a ser ágil e fácil a localização de coisas como o trecho em que, no Dom Casmurro, está a expressão “olhos de ressaca”, sem falar no extraordinário ganho de tempo, também, na reprodução da frase ou do parágrafo de que ela faz parte, num texto que produzimos. Isso, pra quem
foi do tempo em que se datilografava uma crônica, tinha-se de levá-la ao jornal, onde um linotipista – como se vê no novo filme de Spielberg – The Post – repassava-a para suas matrizes, é espantoso. Imagine que fiz comerciais de TV em filmes de 16 mm e tive de levá-los ao Recife, para que fossem transmitidos pra João Pessoa. E como saciar a gigantesca e universal curiosidade em livros, jornais e revistas, principalmente enciclopédias, atualizadas apenas anualmente pelas editoras? Mesmo assim, eu teria de ter todas as bibliotecas do mundo pra conseguir o que obtenho instantaneamente no Google, o Evangelho em grego, por exemplo:
— εν (en) αρχη (arché) ην ο λογος (en o logos) - No Princípio era o Logos.
Ou o complexo Gênesis em hebraico:
— No princípio criou Elohym (Deuses) os céus e a Terra: בָּרָא (BÅRÅ) – אֱלֹהִים (ELOHYM) - אֵת הַשָּׁמַיִם (ET HASHÅMAYM) - וְאֵת הָאָרֶץ (VEET HÅÅRETS).
O inventor da máquina de escrever foi o padre paraibano Francisco João de Azevedo. A editora Palimage, de Portugal, pode lançar meu poema longo Trigal com Corvos. Eis os poemas de William Carlos William e de Vitória Lima, as esculturas de Camille Claudel e de Miguel dos Santos, as fotografias de Ansel Adams e de João Lobo. Fortunato e Ermelinda – meus pais? – Fico sabendo que se casaram em 08 de janeiro de 1930. Sobre meu avô paterno? Joaquim Solha nasceu em Lisboa, 06 de fevereiro de 1875, filho – eu também não sabia disso – do casal Constantino e Rita.
Felizmente o maestro Kaplan e eu tínhamos o amigo Doutor Paulo Maia – dono de uma coleção de LPs, DVDs enorme – e todos os sábados passávamos a manhãs lá, “ouvindo a melhor música do mundo”, como dizia o grande advogado. Aí apareceu o Youtube.
— Pavarotti na ária “Nessun Dorma” , da ópera “Turandot”, de Puccini? Revejo a hora que quiser essa “Prova dell'esistenza di Dio”.
De uma execução da Abertura 1812, de Tchaikovsky, com direito a sinfônica e canhões , até uma despojada pantomima de Marcel Marceau num pequeno palco de Paris; da sequência de “Shine” em que o pianista David Helfgott, ainda muito jovem, entra em parafuso ao
tentar executar o belo... e dificílimo concerto número 3, para piano e orquestra, de Rachmaninoff, ao Daniel Barenboim chegando a extremos de beleza ao interpretar, lenta e singelamente, como se deve, o “andante” do concerto número 21 para piano e orquestra, de Mozart, ou a mesma obra com Gulda, Horowitz, Arrau, Glen Gould. Do hipersensível e afinadíssimo Caetano Veloso cantando Paloma, no filme “Fale com Ela”, de Pedro Almodóvar, à sequência do “Amadeus”, de Milos Forman, em que Wolfy, agonizante, dita a lindíssima “Lacrimosa” , do “Réquiem”, a um deslumbrado e trôpego Salieri, que acompanha (conosco) o raciocínio ágil e brilhante do gênio em pleno trabalho de criação – tudo está lá. Inclusive o coro de jovens da UNIRIO cantando trechos da ópera Dulcineia e Trancoso, libreto meu, música do maestro Eli-Eri Moura.
Fala-se no próximo passo: todo o conhecimento do mundo enxertado diretamente no cérebro humano. Acredito nisso.
(Trecho da AUTO B/I/O GRAFIA do autor a ser lançada)
A Folha de São Paulo do dia 1º de setembro nos remeteu a um texto de 31.03.2003, com esta chamada:
“Quadro fez Marcel Proust desmaiar em Haia”.
Isso me devolveu à época em que li, no seu romance de 7 volumes, “Em Busca do Tempo Perdido” , escrito quando Vermeer ainda era um nome bastante apagado, sobre um personagem ⏤ romancista ⏤ que morre ao descobrir que jamais poderia escrever tão belamente quanto Vermeer pintava. Não chego a tanto,
Em 2002 ou 3, quando eu saía da estreia do cearense “Lua Cambará”, no Festival de Cinema de Brasília, o cineasta paraibano Manfredo Caldas me alcançou no meio da multidão, segurou-me pelo cotovelo e disse:
Algumas arrumações num rosto ou corpo nos parecem lindíssimas. É o caso - porém - de se perguntar se a Natureza foi particularmente feliz nesses casos, ou se fomos programados para considerá-las assim, pela mesma razão pela qual as caranguejeiras transam com caranguejeiras, polvos com polvos - que devem se achar o máximo.
Jung diz que as mulheres que parecem mais desejáveis para os homens, são as que têm mais sinais de saúde e maiores chances de gerar filhos saudáveis.
