Histórias infantis são muito úteis para a prática de idiomas estrangeiros, porque, em geral, têm vocábulos coloquiais e apresentam uma estrutura gramatical simplificada, de fácil compreensão.

Ambiente de Leitura CR

28.6.15

Desculpem-me o título deste texto, mas o meu propósito é fazê-lo refletir um pouco sobre o vício do fumo, com a experiência que tenho, pois comecei a chupar aquele canudinho venenoso ainda adolescente. E vivia pedindo à minha mãe, que foi uma grande fumante, que não me proibisse aquele fedorento vício. Não gostava de fazer nada escondido. Ela, porém, foi inflexível, embora tenha sido fumante. E só deixou o vício por conta de uma gravidez.

Continuemos com a crônica. Na minha família, começo por minha avô Quininha, foi uma fumante inveterada. E ela segurava o cigarro com um grampo, pois dizia que o cigarro deixava um forte mau cheiro nas mãos. E se justificava, dizendo: “fumo, mas não trago”. Tragar é engolir, inspirar a fumaça.

Outros exemplos de fumantes na família: meu tio José Leal, minha tia Alzira e meu irmão Mário. Meu tio José leal, morreu do fumo. Os pulmões completamente estragados. Visitei-o no hospital. Tossia de fazer pena. E o que mais me impressionou, nessa visita que lhe, foi a confissão: “Carlos, eu só me arrependo de uma coisa na vida: de ter fumado”.

Quanto a mim, fui outro grande fumante. Adorava ver o ator Humphrey Bogart fumando no filme Casablanca, soltando fumaça pelas narinas.

Outra minha estupidez: entrava no banho de mar, com o cigarro seguro entre os dedos. Medo de molhá-lo. E mesmo tomando banho no banheiro, levava comigo o venenoso companheiro.

Fumava demais. E fumava com elegância, como dizia minha primeira esposa, Carmen.

Até que, um dia. E que grande e inesquecível dia. Ee estava sentado na areia da praia, depois do banho de mar, quando senti o coração pulando, como querendo sair do meu corpo. Era uma forte taquicardia, por causa do danado do cigarro...

Tive a coragem de largar o fedorento vício. Isto foi em 1962. Não fosse tal atitude e estaria, hoje, com o meu corpo enterrado num cemitério.

O cigarro é um grande causador de câncer. Se o fumante visse a radiografia de seus pulmões, duvido que continuasse fumando.
O cigarro é mau cheiroso. O hálito do fumante, manhã cedo, mata qualquer bicho.

E apesar de tudo isso, o fumo continua levando muita gente para o cemitério, seja aqui no Brasil, ou em países mais civilizados, onde se fuma ainda mais, sobretudo na Rússia e na China, onde quase metade da população é fumante.

Câncer nos pulmões! Bastaria isso para o fumante largar o fedorento e venenoso vício para sempre.

É verdade que a campanha contra o fumo continua alertando os viciados. Mas eu pediria, aqui, ao ilustre soprador de fumaça, que tirasse e olhasse a radiografia dos seus pulmões. Só isto.

No aeroporto de Lisboa vi vários fumantes fumando trancados numa gaiola de vidro, um espaço destinado a eles. Eles lembravam animais ferozes. Tinham deles que escondiam o rosto. Que pena...

Quando uma pessoa morrer devido ao fumo, diga: “ele morreu de cigarro”.

Minha mãe foi fumante, mas terminou abandonando o vício, assim como eu. Já meu pai nunca o vi com o cigarro na boca. O cigarro rima com pigarro e catarro. Largue-o de uma vez, se você ainda é fumante.

28.6.15

Eis aí os três momentos de nossa vida: Ora estamos agindo, ora nos divertindo e, por fim, refletindo. Ainda bem que vem o sono e o sono é o nosso grande e terapêutico descanso. Já pensou se não dormíssemos? Como é gostoso, depois de um dia de muita canseira, a gente cair na cama, abraçado ao travesseiro. E não é que já estou com sono?

Na ação está o trabalho. Ninguém pode viver inativo. A ação é tão necessária como o ar que respiramos. E para isso, Deus nos deu pernas, mãos e cabeça. E é pela cabeça que refletimos. O refletir é tudo. Somos os nossos pensamentos. Daí a profunda sentença de Descartes: ”Penso, logo existo”. Se você não pensa, não reflete, é como se não existisse. Rodin, o famoso escultor, erigiu a figura de um pensador. Esta obra está na casa onde ele morou, hoje “Museu Rodin”, justamente no jardim, para que todos a vejam e reflitam.

Acontece que são poucos os que refletem. E que não deixa de ser um incômodo para muita gente. Daí a distração. Na distração a gente esquece muita coisa. Quer ver um aparelho excelente para você não pensar? A televisão. O jornal já é o contrário. Tanto o jornal como o livro nos levam à reflexão.

Mas, o bom mesmo para esquecer os problemas da vida é a distração. É a festa. Todos sorrindo, todos alegres, ninguém pensando, ninguém refletindo. Agora mesmo tivemos os festejos juninos, com suas fogueiras, que destroem a Natureza, mas com gostosas comidas, do milho assado à canjica, sem esquecer o chamado xaxado, dança inventada pelo cangaceiro Lampião.

Dançando, bebendo, cantando, gritando, quem diabo pensa na vida? E viva a distração. A distração, para muita gente, se torna uma excelente terapia.

Mas a carne é fraca. Aí chegam o cansaço, o remorso (por que bebi tanto?). E o festeiro cai na cama que é uma beleza. Depois de pouco tempo, vem o ronco. Quem está dormindo lembra um morto que ronca. Já reparou?

Distração e reflexão. Distrair é não se preocupar. Reflexão é o seu antídoto. Nessas festas que estão passando, o cronista só fez refletir. Nada de diversão, ou melhor, de distração. Não que eu seja contra a distração, mas, contanto que, em excesso, não nos faça esquecer a ação e a reflexão. Há um ditado que diz: “tudo demais é veneno”.

27.6.15

Tias? Tive muitas. Cada uma com o seu modo de ser e de viver. Tias paternas, tias maternas. Nenhuma ficou solteirona. Ficar solteirona era uma coisa horrível para elas.

Se eram bonitas? Algumas, sim, outras simpáticas apenas. E começo falando de Tia Autinha, professora da Escola Normal, muito educada e simpática. Não foi feliz no casamento. Separou-se e ficou fazendo companhia à sua mãe.

A mais idosa das tias, Totonha, morava num lugar chamado Araçá. Criatura ótima e muito humilde. Muito diferente da sofisticada Nautília, a caçula das tias. Casou-se com um italiano e foi morar no Rio. Era de pequena estatura. Tanto é assim, que quando era fotografada, trepava-se num tamboreto. Tinha o complexo da altura.

Vem agora tia Anília. Ela dava, todos os dias, aulas de otimismo. Estimava-me muito. Foi ela quem me ensinou datilografia. Casou-se com tio Henrique, um homem alegre, brincalhão e que se formou em Direito, já idoso. Ele e tia Anília formavam um belo casal.

Vejamos tia Ninália. Uma criatura boníssima. Casou-se com João Batista Barbosa, um ótimo sujeito. Ele era comunista, chegou a visitar a Rússia, e hospedou Luiz Carlos Prestes muitas vezes em sua casa.

Agora falemos em tia Alzira, sertaneja de Patos, casada com o major Jansen, um homem inteligentíssimo. Pai do desembargador Orlando Jansen. Tia Alzira fumava muito, tal qual a mãe, minha avó Quininha.

Minhas queridas tias, quando solteiras, frequentavam a famosa retreta na Praça João Pessoa que ia até as nove horas da noite. No coreto tocava a banda de música e aquele passeio era uma das grandes atrações da cidade. Quando davam 21 horas, a Banda ia embora e o pessoal também. Minhas tias não perdiam a retreta. Ali era uma oportunidade para a paquera, o namoro e o casamento. Elas só não gostavam quando, ao avistá-las, os sobrinhos saiam gritando: “Titia, titia!”


Falei sobre minhas tias maternas e me esqueci das paternas. E dessas, a que mais me encantava, pela sua beleza e educação, era Tia Clarice, uma beleza de mulher. Educadíssima e sempre de bom humor. Educação chegou ali, ficou. Que me perdoem as outras tias, mas, tia Clarice... E o mais bonito nela era o sorriso.

A verdade é que todas minhas tias não ficaram no caritó, como se costumava dizer. Voltemos à tia Autinha, professora da Escola Normal, que tinha o sorriso mais bonito do mundo. Tia Autinha, num dia de São João, com suas bombas, fogueiras e fogos, foi me visitar e me deu um livro sobre História Universal, que eu ainda conservo na estante. Ela era uma mulher de cultura e sensibilidade. Vestia-se muito bem. Perdoe-me quem me lê por estas recordações. Mas, bem diz o ditado: recordar é viver. Vez por outra, é bom. É bom somente, não, é terapêutico soltar a imaginação e reviver o passado.

Pois não é que eu ia me esquecendo de uma grande tia? Tia Ester, casada com o jornalista José Leal. Uma ternura de mulher. Sempre bem humorada.

Ah, minhas tias! Como foram importantes na minha vida. Como aprendi com elas! Como me ensinaram, como gostavam de mim, como enfeitaram a minha vida.

Nenhuma delas ficou no caritó, o que mais temiam...

21.6.15

Longe de mim falar mal da maior festa do meu Nordeste que, aqui pra nós, faz muita inveja aos sulistas, mormente os paulistas.

Gosto do São João, menos do foguetão, menos da fogueira, menos do barulho das bombas, que assustam, incomodam os animais e perturbam o sossego alheio. E os fogos? Soltei muito mijão, chuveiro, diabinho e estrelinha. Mas, bom mesmo era a comida. E agora mesmo estou enchendo a boca d'água, só em me lembrar da canjica, do bolo de milho, milho cozido, da pamonha, sem esquecer do milho assado.

A desgraça é que persiste a mania de queimar fogueira, que anda destruindo ainda mais as nossas matas, poluindo o nosso ar, queimando nosso oxigênio. Já é tempo de refletir melhor sobre esse lado negativo do São João. É preciso lembrar que hoje existe a chamada consciência ecológica.

Os festejos juninos! Ah, como São Paulo gostaria de tê-los. Só não gosto quando dizem que o nosso São João é o maior São João do mundo. Isto quer dizer que tais festejos noutras cidades como Londres, Paris, Viena, Lisboa, Helsinque, são menores... E já imaginaram uma fogueira armada em frente à Torre Eifel ou na Place de La Concorde?... E uma “big” fogueira ao lado do Big Ben de Londres, à beira do Tâmisa?... Não. O São João é só nosso. Assim como São Pedro, coo suas boas comidas e animadas quadrilhas.

Quando ee era menino, costumava receber muitos fogos de presente, pois a data de meu aniversário é bem perto do São João. Mas houve uma exceção. Minha tia Autinha, uma beleza de mulher, seja pela cultura, seja pela elegância e delicadeza, em plenos festejos juninos, me levou de presente um livro de História. Como eu gostei...

Festa de São João, de São Pedro... Delas, hoje, só gosto da comida. Na minha adorável infância, lá na casa do sítio onde morávamos, ali pertinho da lagoa do Parque Sólon de Lucena, eu adorava sentir a boca enchendo d'água, quando via a travessa de canjica com o nome feito de canela.

Festas juninas, festas nossas, festas nordestinas, que fazem inveja ao pessoal do sul. Só não gosto de seu barulho, barulho de bombas, que é coisa do diabo. Mas, fechemos os ouvidos e abramos a boca. E que venham a canjica, a pamonha, o milho cozido e o milho assado.

20.6.15

De início, vou logo esclarecendo que a música a que me refiro é a música chamada clássica ou erudita.

Ouvir a boa música é como respirar. Faz bem ao organismo. Houve quem classificasse a música como a Divina Arte.

E começo dizendo que lá em minha casa não faltaram apreciadores da música clássica. Meu avô materno, comerciante, era exímio tocador de clarinete. Minha mãe chegou a me dizer que ele, certa vez, ouvindo uma banda de música passar na rua, foi logo dizendo: o clarinete daquela banda está desafinado.

E minha mãe? Tocava flauta. Só eu é que não toco nada, só assobio. E como eu gostaria de ser maestro, a profissão mais bonita que conheço! Depois dela, só a de comandante de avião. Como eu gostaria de viajar tropeçando pelas nuvens...

Minha irmã Ivone, por um tempo, tocou piano. Meu irmão Eudes, certa vez, aborreceu-se com os repetidos exercícios de piano e, como era poeta, fez os seguintes versos: “Oh, dona Ivone, este seu piano é impertinente. Eu só queria que ele se quebrasse um dia de repente”. Mas, Ivone deixou logo o piano. Já a minha irmã caçula, Iracema, também tocou piano por muito tempo. E tocava bem. Mas nunca quis dar concertos em público, apesar dos insistentes convites do maestro Carlos Veiga, que, ao ouvi-la, estimulava-a a tocar com a Orquestra Sinfônica da Paraíba, que regeu por alguns anos.

Dos meus irmãos, nenhum deles mostrou propensão para a chamada Divina Arte. Nem mesmo para o violão.

Voltando à minha mãe, era uma apaixonada pela chamada Música Clássica. Ela ouvia a “Sonata ao Luar”, de Beethoven, com os olhos cheios d'água. Minha mãe era o que se poderia chamar uma autêntica melômana.

Agora vejamos minha primeira esposa, Carmen. Tocava piano. Mas não se aventurou a dar um concerto, só alguns recitais, no Teatro Santa Rosa. E a atual esposa, minha querida Alaurinda? Violinista graduada. E foi num concerto da Sinfônica que a vi pela primeira vez.

Meu pai, de música só gostava da modinha “A Jardineira” e da serenata Rimpianto, de Toselli. E meus dois filhos: Carlos e Germano? Só Germano andou tocando piano, bacharelou-se em Música, pela UFPB, mas, hoje em dia, só se lembra de “A maré encheu”, de Villa Lobos. Suas mãos, hoje, são para os projetos de Arquitetura e as crônicas. Mas quando viaja para fora do país, não perde um concerto.

A verdade é que a vida sem música se tornaria num inferno. Aqui para nós, a educação só será completa com o estudo da Divina Arte.

E antes de encerra, que tal lembrar o grande Tarcísio Burity, erguendo um brinde em sua homenagem? Ninguém fez mais pela música clássica do que ele, com o Espaço Cultural e os festivais internacionais. Ainda bem que o governador Ricardo, restaurou aquele espaço e também está dando todo apoio à Sinfônica.

E como foi que nasceu a nossa Orquestra? Esta história fica para ser contada depois. Lembrar que um dos componentes da Sinfônica foi o desembargador Paulo Bezerril. Ele era flautista. Certa vez, cochichou aos meus ouvidos: “Três coisas embelezam a vida, e começam pela letra “M”: Mar, música e mulher”. O desembargador disse e está dito.

14.6.15

Pois é, acrescentei mais um ano à minha vida, aqui na Terra, e haja beijos, parabéns, votos de muitas felicidades e, por fim, mais esta conclusão animadora: muitos anos de vida! Mas o que significam muitos anos de vida? Ora, significam velhice. Mas as pessoas nem se dão conta do que estão desejando a todos os aniversariantes. E dizem isso, cantando alto o “Parabéns para você”, sempre com muitas palmas e bolo com velas.

Dizia o ator Charles Chaplin, que “deveríamos nascer adultos, ir rejuvenescendo, virar crianças, tornarmos-nos um bebezinho de colo, voltar para o útero da mãe, e passar os últimos nove meses de vida flutuando no silêncio do ventre materno. Não seria perfeito?"

Pensando bem, seria um horror. Já imaginou você envelhecendo e engatinhando? Mas, respeitemos a ideia do renomado artista, que tanta alegria trouxe ao cinema e à vida.

Voltando ao meu aniversário, como foi bom! Nem pensei na idade passando. Toda a família reunida. Família pequena, mas muito querida. E os gostosos beijos e os abraços não deixaram que eu me lembrasse de que estava ficando mais maduro...

E agora, voltando à modinha, vocês já atinaram para a sua letra? Todos cantando e desejando muitos anos de vida ao aniversariante? Aí eu fico pensando: quem tem muitos anos de vida é velho. Mas ninguém quer ficar velho. Mesmo assim, é o que todos desejam a todos. Comemora-se a velhice e a desejam ainda mais.

Continuando, aqui em casa fizeram uma festa muito bonita, com um gostoso almoço. Esposa, filhos e netos, todos eles sorrindo e batendo as mãos, embora o aniversariante estivesse envelhecendo, mas, que significa amadurecendo, que significa ter mais experiência, mais sabedoria, mais riqueza interior. Isso é o que importa. A verdade é que terminei comemorando mais um ano de vida rodeado dos queridos familiares, todos cantando. Que momento gostoso!

Quantos anos? Não direi, curioso. Minha mãe dizia que salário e idade não se pergunta. Só sei que vai longe aquele dia, na fria Alagoa Nova, quando dei o primeiro grito de vida. Grito ou choro, não me lembro. Mas sei que foi à boquinha da noite, que abri os olhos para o mundo. Curioso, sou um homem que detesta frio. Que me desculpe Alagoa Nova. E viva a vida!

13.6.15

A cruz, como se sabe, é o encontro de duas traves: uma que ascende, como a apontar algo lá em cima, e outra que se dirige para o lado. Conclusão: ambas expressam uma grande lição: a de que devemos não olhar apenas para cima, mas também para o lado.

Subir apenas, sem o outro, é puro egoísmo. Lembrar que nada somos sozinhos. Não se faz uma cruz com uma tábua apenas. Há necessidade de duas tábuas. Uma de ascensão vertical, e outra em direção à lateral.

Jesus ensinou que amássemos ao próximo como a nós mesmos. Os homens entenderam muito mal esta máxima. Ao invés de amor, ódio. Ódio até em nome de religião, ora vejam só...

E o Mestre procurou objetivar, para tornar ainda mais claro o ensinamento. Daí acrescentar “como a si mesmo”. Sim, porque gostamos muito de nós mesmos. Somos egoístas. O “eu” prevalece sobre o nós. E o que vem a ser amar? Amar é doar-se, entregar-se, colocar-se no lugar do outro. Compreendê-lo. Eu amo a Natureza. Eu me entrego a ela. O amor chega a ser uma servidão. Paulo de Tarso disse, em alto e bom som: “Não sou que vive, é o Cristo que vive em mim”. Disse tudo, em poucas palavras.

O amor é uma integração. Você ama o outro quando o outro deixa de ser o outro. Quando o outro passa a ser você. A lição do amor fraternal é impossível? Não, porque muitos já deram exemplo. Muitos missionários se sentiram como o iluminado de Damasco em relação a Deus: “Não sou eu que vivo, é o próximo que vive em mim”.

Muitos preferirão dizer: “Não sou eu que vivo, é o dinheiro que vive em mim. Ou senão, o sexo, ou senão o poder...

A verdade é que nunca houve, em tempo algum, uma lição como esta: “amar ao próximo como a si mesmo”. Sigamos o exemplo da cruz: a tábua vertical para o amor a Deus, a tábua horizontal para o amor ao próximo. Façamos aos outros o que nós gostaríamos que eles nos fizessem. Essa é a melhor receita.

O poeta Eudes Barros, no livro “Cânticos da Terra Jovem”, disse em um de seus poemas que, no Brasil, Jesus foi crucificado numa cruz de estrelas.

Deixemos as estrelas e voltemos à didática de suas duas tábuas, a da vertical e a da horizontal. A do amor a Deus e a do amor ao próximo. Esse é o verdadeiro significado da cruz.

Carlos Romero

5.6.15

Se você mora no litoral, em algum ponto deste sofrido e massacrado planeta, saiba que é hora de começar a se preocupar com os efeitos do aquecimento global. Um estudo da National Geographic mostra o que acontecerá quando o todo o gelo acumulado nos polos Norte e Sul derreter, trazendo um quadro assustador para quem habita as zonas próximas aos oceanos.

Ambiente de Leitura CR

31.5.15

Vivemos o século da propaganda. Propaganda em todos lugares, menos no fundo mar. Não duvido nada que, logo logo, a propaganda chegue até ao papel higiênico.

Já disseram que a propaganda é a alma do negócio. E é. Pela TV, pelo rádio, pelos outdoors, pela Internet, por toda parte. Até em carro de som, perturbando impunemente o sossego alheio.

Longe de mim ser contra a propaganda comercial. A de carros, nem se fala. Propaganda de bebidas, de comidas, de vestidos, propaganda de tudo.

A propaganda, repetimos, é a alma do negócio. E cada vez mais ela se moderniza, torna-se sofisticada. Comerciante que não faz propaganda de seus produtos, não pode concorrer com os colegas. E me vem a pergunta: Será que há comerciante que não faz propaganda de seus negócios?

A propaganda é livre, a não ser que seja da maconha e outras drogas, é claro.

E agora, ponho-me a refletir. Há um comerciante que não pode fazer propaganda de seus negócios. Quais é, cronista? É a propaganda dos caixões de defunto. Ah, como o comerciante desse produto fúnebre gostaria de vê-los na TV, nos outdoors, nas revistas...

Ora, ora, leitor, nem te conto. Faz tempo, numa rua comercial de uma cidade da Alemanha, se não me engano, Wiesbaden, numa vitrine muito chique, havia vários caixões fúnebres. E, aqui para nós, eram esquifes muitos bonitos, de madeira boa, lustrando, cheios de ornamentos. Sem dúvida, caríssimos. Tal fato muito me impressionou.

De minha parte, confesso que não acho nada demais a propaganda do caixão mortuário. Acontece que o medo da morte é tão grande que todo mundo quer esquecer a grande fatalidade.

Outrora, ainda alcancei esse fato, o enterro das crianças era uma festa, ninguém chorando, todos sorrindo a caminho ao cemitério. Hoje acabou-se o cortejo fúnebre pelas ruas. Mas também, com esse trânsito...

Não me esqueço da cidade alemã, onde vi, numa vitrine, luxuosos caixões mortuários. E repito que não achei nada de mais o fato, mas que vi com certa surpresa. Penso que todo comerciante desse produto gostaria de vê-lo com o destaque da loja alemã.

E agora estou me lembrando de um amigo, cuja distração era frequentar velórios. Não perdia um. Fosse de parentes, amigos e estranhos. E orava pelo defunto...

31.5.15

É o obvio. Em toda família ocorre o naturalíssimo fenômeno da morte. Daí as paredes ficarem cheias dos retratos dos que se foram. E o tempo vai passando e a gente e a gente também. Diz o ditado que ninguém fica para semente... Uma grande verdade.

Qual a família em que não ocorreu a morte? Ora, em todas! A verdade é que, em geral, a gente esquece esta dolorosa realidade, como se o esquecimento resolvesse o problema. Fazemos igual à avestruz que esconde a cabeça no buraco diante de qualquer temor.

Lá na minha família, foi-se quase todo mundo. Mas, aqui, há um caso a anotar. Um caso raro. Minha mãe estava costurando e no chão estava meu irmão Alberto. E o que é que tem isso demais? Ora, era que o menino chorava, chorava muito. Olhava para a sua mãe costurando e os olhos cheios d'água. Quando a mãe percebeu, foi logo lhe perguntando, apreensiva? “O que foi que houve, meu filho? Algum bicho lhe mordeu, tá sentindo alguma dor? E ele, num choro convulso, respondeu soluçando: “Estou chorando porque, um dia, você morrerá”. Bobagem, meu filho, não vou morrer tão cedo”. E o menino: “De que adianta? Mas, um dia a senhora vai morrer”.

No entanto, poucos pensam que, um dia, deixarão este mundo, para onde vieram nus e sairão vestidos, não é engraçado?
Meu tio paterno, João, solteirão, quando uma pessoa lhe contava sobre alguém que se beneficiou com alguma vantagem na vida, se sucedeu bem em algum empreendimento, ele logo dizia, sorrindo: “Mas morre”... Ele era de um ceticismo impressionante. Morreu solteirão, de um câncer na boca.

Meu pai morreu com oitenta e sete anos. Já a minha mãe, com seu modo de viver, atravessou um século sorrindo. E qual o motivo dessa longevidade? O otimismo. Minha mãe vivia sorrindo para a vida. Alimentação sóbria. Divertia-se decifrando charadas e com as chamadas “Palavras Cruzadas”. E Lia muito livros. Certa vez, zangou-se com uma mosca que a importunava, e debochou: “Esta mosca besta pensa que já morri”.

Minha mãe foi um exemplo de coragem diante da vida. Encarou sua velhice com muito otimismo. Cuidava muito da aparência, estava sempre bem vestida e penteada. Costumava dizer: “Meu filho, velhice quer trato”.

E o que dizer do “mais morre” do tio João? Sim, todos, um dia, sairão deste mundo. Seja rico, seja pobre, seja feio, seja bonito, feliz ou infeliz. Esta é a grande verdade e a maior certeza das nossas vidas.

E de que morreram meus irmãos? Cito apenas Mário, o mais velho. Morreu de cigarro. Vi-o arquejando, no leito de hospital, com o pulmão cheio de pus, vítima de enfisema, e uma tristeza enorme no rosto.

Todos morrendo e Alberto pensando. Pensando e chorando, aos pés da mãe costurando. Será que ele tinha razão com esse comportamento?

E o suicídio? Eis aí a mais estúpida maneira de morrer. Gande é a decepção do espírito de um suicida quando desperta no plano espiritual, cheio de remorso.

Viver! Haverá coisa mais bela? Melhor do que viver é saber viver. Esta a nossa grande responsabilidade. Mas, será que meu irmão Alberto tinha razão nas suas reflexões sobre a certeza da morte? Bem, mesmo preocupado com o destino, ele foi o mais animado dos irmãos. Bom humor era com ele. Então, soube viver!

O que importa é estar consciente. Lembrando que minha mãe foi até os 109 anos, e morreu dormindo, quase sorrindo...

Carlos Romero

30.5.15

Eis aí uma das coisas mais importantes da vida: o nosso nome. Pena que não é a gente que escolhe o seu nome. É o pai da gente. Eis aí uma prerrogativa que respeitamos.

Meu nome é Carlos. Gosto dele. Mas, se não estou enganado o gosto foi de minha mãe, que me disse que o nome é nobre. Vá lá.
Os nomes dos meus irmãos? Eis aí: Mário, Alfredo, Eudes, Alberto, Orlando, Iracema e Ivone. Este último foi dado pelo poeta Eudes Barros, inspirado no romance de José de Alencar.

Há nome moderno e belo, como Iasmim e não menos bonito como Genoveva. Estabeleçam um paralelo entre os nomes antigos e modernos. Quando menino, conheci uma senhora que se chamava Eudócia. Ela era gorda e tinha um sinal no seio. Foi quem costurou minha primeira calça comprida, que serviu de mangação para muitas meninas, com quem eu gostaria de namorar. A calça era horrorosa.

Querubina. Bonito ou feio? Já foi nome muito usado, assim como Filomena. Minha mãe se chamava Pia, adocicado com o diminutivo Piinha. Ela me dizia que seu nome era muito usado pelas rainhas. E que o adorava.

Botei o nome de meus dois filhos: Carlos, meu nome, e Germano, que o adorou. Nunca vi um nome parecer tanto com a pessoa.

A verdade é que os nomes mudaram muito. Minha primeira esposa Carmen dizia que foi seu pai, o arquiteto Clodoaldo, quem escolheu seu nome, depois que assistiu a ópera Carmen, em Madrid, música que ela adorava.

O nome é muito importante, seja Filomena, seja Vaneska. Não esquecer minha Alaurinda, que rima com linda. Outros nomes, muito em moda hoje, são Maria Eduarda, Ana Clara, Sofia, Isabella, Isadora, Beatriz, Lorena, Joyce, Maitê, Rebeca, Viviane, Cecília, Ingrid, Marina, Luana, Cássia, Camila, Adriana, Aline, Taísia.

A geração passada jamais imaginaria nomes assim... Minhas tias maternas tinham nomes bonitos, conquanto antigos: Alzira, Auta, Ninália, Anília, Nautília...

Mas é isso. Isabel, Josefina, Sebastiana, Etelvina, Zulmira, Filomena, tudo passa, tudo muda, os nomes não poderiam ser exceções.

Voltando à minha inesquecível mãe, ela realmente se envaidecia com o seu nome: Pia. E um dia disse ao meu vivo: Pia já foi nome de rainha, de princesa...

O nome é muitíssimo importante. Não me esqueço daquela linda garota, lá num banco, em Recife. que foi me atendendo e perguntando, dizendo: “Como é o seu nominho?” E chegou a alisar minha mão. Minha primeira esposa, no momento noiva, não gostou.

Nome de pessoas, nome de cidades... O nome de cidade mais bonito, sem esquecer sua historicidade, é Olinda. Eu fico com Itaporanga, no interior paraibano. Se não estou equivocado significa Pedra que canta.

Mas, há nomes bonitos que são trocados por apelidos. Muito cuidado com o apelido. O apelido estraga tudo. O grande tribuno Alcides Carneiro tinha horror a apelido.

E no casamento, a mulher muda o nome de solteira. Eis aí mais um machismo ainda em vigor.

24.5.15

E eis que o nosso pintor admirável, Hermano José, acaba de nos deixar, com muita saudade. Hermano José era, além de artista admirável, uma pessoa meiga, incapaz, como se costuma dizer, de matar uma mosca.

De poucos músculos e carne, mas de muito humor, o sorriso dele era todo pra dentro. Um sorriso de muita sabedoria. E era assim que ele ia levando a vida.

Seu grande amor era o Bessa, onde tinha uma residência, toda virada para o mar, e que para ele era uma espécie de santuário, onde se benzia em comunhão com a Natureza, que tanto defendeu.

Outra sua paixão: o Planalto do Cabo Branco. Paixão mesclada de muito ciúme. Tenho a impressão que ele desejava que ninguém passasse, por ali. E ficou danado quando soube que a prefeitura mandou construir a Estação Ciência, obra do grande Niemeyer. Bom de zanga e de amuo, Hermano explodiu em protestos.

Como pintor, que muito admirei e respeitei, ele era genial. E adorava criticar. Uma das coisas mais gostosas da vida era conversar com o poeta. Uma conversa molhada de humor. Grande era sua versatilidade. Hermano nunca deu uma gargalhada. Seu humor era contido.

À noite, costumava ler os livros da Saraiva, lá no Manaíra Shopping, e pescar amigos para uma boa conversa. Estava informado de tudo. E foi lá no Manaíra que levou uma queda ao tropeçar com uns garotos que corriam, fazendo do Shopping uma perigosa pista.

Outra coisa sobre Hermano. Ele foi o primeiro artista plástico a figurar na edição inaugural de O Correio das Artes, vitorioso suplemento do jornal A União.

E, há pouco tempo, consciente do próximo partir, escreveu um livro de reflexões - “Anotações no tempo” - endereçado a alguns amigos. Seu livro é mais uma oportunidade de continuar a conversar com ele, sorrir com ele, pensar com ele. Hermano, não somente o pintor, o artista plástico, o homem que soube dignificar a vida, mas também um filósofo, que ele sempre foi.

Concluo a crônica com esta anotação de seu livro: “Foram tantos e tantos os que se foram, que chego a pensar, que é a morte quem alimenta vida”. O filósofo estava sempre presente no artista. São geniais essas “Anotações no Tempo”, que ele deixou para que lembrássemos sempre dele, vale a pena lê-las.

24.5.15

Vai chegar um dia em que ele será destruído. Mas, enquanto isso não ocorre, deleitemo-nos com esse oásis que a Natureza nos deu: um quintal à antiga, com galinhas, papagaio, cajazeira, mangueiras e coqueiros, pombos, passarinhos e até um pau-brasil. E que dizer dos canteiros e das hortas? E que dizer do seu silêncio ecológico? E que dizer dessa paz, longe das máquinas, longe das TVs e telefones, dos iPads e iPods, longe de tudo que o homem inventou. Aqui, tudo o que existe é obra de Deus.

O homem, que foi à Lua, que inventou tanta tecnologia, jamais fará este pau-brasil, cujas folhas o vento agita neste momento. Jamais fará este bem-te-vi que canta, chamando o outro. Jamais construirá essas enormes mangueiras, a frondosa castanhola, os coqueiros e muito menos os seus frutos.

O homem fabrica o cimento. O cimento dos enormes edifícios que cercam o quintal, e que, ao invés de cimento tem terra. Terra para plantar árvores.

Fico olhando o meu oásis com uma saudade antecipada. Sim, chegará o dia em que ele será soterrado, afundado, destruído, Em seu lugar se erguerá uma enorme construção com centenas de apartamentos, verdadeiras gaiolas humanas, lá no alto, longe da terra. Apartamentos, cujos moradores ficam contentes quando deles saem para passear. E aí se explica porque os restaurantes estão cada vez mais cheios. É que quase todo mundo está faminto de espaço. Todo habitante de apartamento é um prisioneiro.

Acabou-se o tempo em que se dizia: “vou para minha casa”. A casa está se acabando, está se tornando uma intrusa. E como toda prisão, os apartamentos são protegidos pela segurança. Ninguém entra nele sem o consentimento do vigilante, do porteiro, que olha para você meio desconfiado, pedindo identificação e imediatamente tentando se comunicar com a pessoa procurada pelo intruso. Só depois, permite a sua entrada.

Casa com quintal virou coisa fora de moda. Casa com cachorro, com a placa “cuidado com o cão com árvore no jardim, está se acabando. Os apartamentos são o que está na moda. Tão na moda como a calça jeans, o bermudão no meio das pernas, o Facebook, os celulares, que hoje são chamados de smartphones...

Voltando ao quintal, como está ele cercado de imensos edifícios! Cercado ou imprensado? Diria melhor cercado. Sim, está havendo um verdadeiro cerco em torno desse oásis. Um cerco asfixiante. A cidade precisa crescer. Os construtores precisam ganhar dinheiro.

A população está crescendo. Portanto, destruamos essas mangueiras, esses coqueiros, esse enorme e ornamental pau-brasil. Isso não se usa mais.

Ao invés de galos saudando as madrugadas, liguemos as TVs, acessemos os tablets, com as últimas notícias sobre a corrupção nacional. Galo cantando é hoje uma obsolescência. Assim se diz, assim se comenta.

E para onde irão os passarinhos, os bem-te-vis e pardais? Não sei. Só sei que sinto, neste momento, uma saudade antecipada.

17.5.15

Qual é a dor maior do mundo? Eu diria, sem pestanejar: a dor da ausência. Conheci um homem que adorava seu filho, um bonito e inteligente jovem com quem convivia muito bem. De repente, o menino fora atropelado por um carro. Quando o visitei para lhe dar os pêsames, observei que ele apenas andava de um lugar para outro. Não botou uma lágrima. Não disse uma palavra. Andar, em silêncio profundo, talvez lhe atenuasse a dor.

Horrível, de repente, se ver sozinho no mundo. Mas a vida é feita de presenças e ausências. De sorriso e de choro. Ninguém se livra da lei. O homem que perdeu o filho não deu uma palavra. No rosto não escorria nenhuma lágrima. Mas tudo passa. A vida não deixa o choro por muito tempo. Depois vem a conformação. Depois, quase ninguém mais se lembra do choro, que é substituído pelo sorriso.

Mas há aqueles que sabem transformar sua saudade numa constante presença. E assim, sofrem menos. E agora estou me lembrando, como grande exemplo, dw Clemilde, viúva do nosso querido Afonso Pereira. Como ela soube ela transformar a sua saudade numa presença. Organizou um arquivo com um precioso acervo e o encheu de livros, documentos e lembranças do marido. Entra naquele recanto como se o amado ali estivesse. Lembro de que há muitos exemplos de heróicas viúvas que souberam conservar a memória do marido com muita resignação, com muita fé. Viúvos e viúvas.

Mas, aqui para nós, voltando à saudade, não há maior dor do que a dor de uma ausência.

Agora estou me lembrando de José Américo de Almeida, viúvo. Como sofreu com a morte de dona Alice, sua esposa. Sua solidão aumentou, a ponto de, certa vez, ele bradar: “Minha casa não tem mais diálogo”. Haverá maior desespero do que este?

O diálogo é tudo em nossa vida. Conquanto o monólogo também seja, o diálogo é vida intensa. Precisamos da companhia do outro. Precisamos desabafar as nossas mágoas.

A dor de uma ausência tem cheiro de morte. Ele disse, com uma enorme tristeza, num desabafo dramático, digno do grande homem que foi. “Na minha casa não há mais diálogo”. O diálogo é vida.

Eu já sofri a dor da ausência. Mas me comportei muito bem. Quem leu o meu primeiro livro A Dança do Tempo, verá que ele foi feito de lágrimas.

16.5.15

Evidente que sim. Daí os numerosos brocardos que existem por aí se referindo a uma sabedoria popular. E, aqui para nós, são muitos os ditados que nos levam a pensar.

Andei reunindo alguns desses ditados e fiquei admirado da sabedoria que eles contêm. Mas terá sido mesmo o povo que criou esses ensinamentos? Não sei. Só sei que eles existem e aqueles que o seguirem, não cairão em erros.

Então vejamos algumas gotas dessa sabedoria anônima. Começamos por esta: “Quem é coxo parte cedo”. Sim, nada de se demorar, porque depois chega a noite e a viagem se torna perigosa. Seja, portanto, uma pessoa prevenida.

Outro brocardo: “Devagar se vai ao longe”. Verdade incontestável. Pra que tanta pressa? Mas não gostei deste: Quem tem boca vai a Roma”. Por que Roma?...

Continuemos: “Dize-me com quem andas e eu te direi quem és”. Discordo. E o próprio Jesus deu exemplo. E esta outra?: “Quem nunca come mel, quando come se lambuza. Evidente que está certo, é preciso experiência”. Vejamos este último, de que também discordo, pelo menos, em parte: “Quem tudo quer saber, mexerico quer fazer”. Nem sempre. É perguntando que se chega à verdade”. O filósofo Sócrates ensinou perguntando.

“Nada mais ridículo do que um sujo falando de um mal lavado”. Certíssimo. E nada de andar falando mal dos outros. Nada de maledicência. “Deus escreve certo por linhas tortas”. Discordo. Deus nunca errou nos seus desígnios. Torta é a nossa visão limitada.

Continuemos. “Não deixe para amanhã o que pode fazer hoje”. Eis uma grande verdade. Amanhã é outro dia. E este: “Pelo dedo se conhece o gigante? Evidentíssima.

“É errando que se aprende”. Lógico. Daí o valor da experiência. “Em briga entre marido e mulher, ninguém mete a colher”. Pois é, e viva a discrição.

E que tal este: Para muito sono, toda cama é boa”. Vamos a outra máxima: “Boa romaria faz quem em casa está em paz”. Certíssima e muito sábia. Não há lugar mais seguro do que a casa, o apartamento, longe dos veículos, dos assaltos.

Agora este outro, que para mim é o melhor de todos: “O pior cego é aquele que não quer ver”. E não quer ver, por fanatismo. O fanatismo é uma espécie de catarata.

“Quem ama o feio, bonito lhe parece”. Verdade. O amor não vê o feio, nem o bonito. O amor é Deus dentro de nós.
E que dizer do olhar? O olhar é tudo na vida. Você é o que olha. E há mais um ditado que diz: “O que olhos não vêem, o coração não sente”.

Agora o cronista achou de também criar um provérbio: “É inútil como peito de homem”. Não ria, não. Pois é uma verdade.
E quanta lógica neste provérbio: “Quem canta, seus males espanta”. Cantar, sorrir, dançar, faz uma vida feliz.

Agora, você quer ver um provérbio mentiroso? Este que diz: “quem não tem cachorro, caça com o gato”. Duvido!
E vejamos este último provérbio. Que beleza de ensinamento. E com ele encerramos a crônica: “Quando um não quer, dois não brigam”. E que a paz esteja com todos!

10.5.15