Ela se chamava Joaquina - nome muito usado naquela época – mas que, na intimidade, terminou virando Quininha. Ah, como eu a admirava e respeitava... Sempre muito bem limpinha, dela exalava um cheiro de alfazema. Minha avó era muitíssimo respeitada, inteligente, perspicaz e bem humorada. Dava gosto conversar com ela. Casou-se – imagine só, leitor – com a idade de 12 anos. Seu marido Vicente, meu avô, que tocava muito bem clarinete, era um próspero comerciante. Vendia couro. E sabe quem comprava o couro que ele vendia? O famoso Delmiro Gouveia, lá de Alagoas.
Mas, voltando à dona Quininha, ela fumava. Fumava um cigarro chamado “Deliciosos”. Dizia-me que o fumo não a ofendida, porque ela não tragava, isto é, não engolia a fumaça. E mais: não pegava no cigarro. Segurava-o com longos grampos.
Muito inteligente. Dava gosto conversar com ela. Outro vício seu era, todo dia, apostar no jogo do bicho. E quem ia fazer o jogo era o seu criado Liberato, um rapazinho moreno, muito esperto e trabalhador.
Ao que saiba, ela nunca acertou no jogo, mas me dizia que o jogo era o seu passatempo. Tinha seus palpites. ”Hoje sonhei com cachorro”. E o sonho nunca se realizava.
Dona Quininha teve sete filhas, minhas tias. Quase todas elas professoras formadas pela conceituada Escola Normal, que funcionava no prédio onde hoje é o Tribunal de Justiça, lá na praça João Pessoa.
Mas, do que eu mais gostava, quando ia visitá-la, lá numa espaçosa casa na rua Maciel Pinheiro, era ver o santuário de minha avô, que ela me dizia ser “o céu, cheio de santinhos, de ovelhas e outros animais domésticos”. O santuário ficava no seu quarto de viúva. Dona Quininha era uma católica que nunca entrou numa igreja, nunca assistiu a uma missa e que não se incomodou quando algumas filhas se tornaram espíritas. E eu ficava pensando: minha avó tinha tanta fé, mas nunca, ao que saiba, acertou no bicho...
Conversar com ela era uma maravilha, sobretudo pelo humor, o que me faz lembrar um casamento que iam fazer com dois de seus sobrinhos. Eles não tinham nada. E ela sorrindo, exclamou: ”deixem, meninos, trata-se de um casamento de bonecas... ”
Minha avó, quando ia passear, não gostava que a segurassem. Não queria ser velha. E, aqui para nós, tinha muita razão. Velho é aquele que se julga.
Guardo muitas lembranças dela. E não esqueço o seu santuário, cheio de santos. O céu da minha avó...
