O cheiro de alho refogando na panela e a fumaça da água fervendo na panela são a minha máquina do tempo. Não precisa de engrenagens reluzentes ou luzes piscantes, basta um fio de azeite aquecido, três dentes de alho amassados e a chama amarela do fogo. Enquanto espero dourar, já não estou mais no apartamento minúsculo da cidade grande. Estou na cozinha de paredes de madeira da casa de minha vó,
GD'Art
na cidade do interior do meu estado, onde o tempo tinha a espessura do mel.
Era domingo, dia de massa com polenta e galinha assada. Eu chegava de viagem. O carro era estacionado em frente a casa e a primeira coisa que encontrava era aquele aroma que me abraçava. Não era um cheiro sofisticado, era honesto: farinha da polenta, gordura do frango, o verde cru da couve lavada na pia. Vovó, com seu avental florido, me dava a colher de pau: "Prova a polenta, vê se tá bom de sal". Era um ritual provar aquela polenta mole e quente, soprar com cuidado, era a minha primeira lição do dia. A de que coisas boas exigem paciência, de que o segredo não estava num ingrediente mágico, mas no fogo baixo, no cozinhar devagar.
Enquanto a polenta fervia, eu fazia lição na mesa da cozinha. Vovó cozinhando e eu decorando fórmulas de matemática. O rádio a válvula Philips, sempre sintonizado na mesma emissora, tocava samba antigo. Meu avô, sentado ao lado comentava as notícias e conversava com meu Pai. Naquela cozinha eu sempre aprendia condutas humanitárias, pertencimento, alegria de viver. O almoço era servido na mesa de madeira, com toalha de pano xadrez.
GD'Art
Nada combinava: os pratos eram de conjuntos diferentes, os copos tinham logotipos de propaganda. Mas a conversa fluía fácil. Falávamos do time que não ganhava, da governo, da árvore na calçada que dava muito limão, e das flores do jardim que o Pai cuidava. Eu ouvia mais do que falava, aprendendo, sem saber, que história de família não se conta em livros, se conta entre uma garfada e outra. O segredo do tio que todos os dias vinha nos visitar, a coragem da prima que abriu um salão, a paixão juvenil
GD'Art
dos meus avós que começou num baile de igreja. O mundo lá fora podia estar cheio de pressa, de notícias ruins, de complexidade. Mas ali, o domingo era eterno, o universo se resumia a um prato fundo com polenta mole, um bolo de chocolate de sobremesa e a certeza de que eu era amado. Simples assim. O aroma se completava e com ele, uma calma que nenhum aplicativo de meditação consegue oferecer.
Percebo, hoje, que memória saudável não é aquela congelada em âmbar, perfeita e inalcançável. É a memória que continua viva, útil, nutritiva. É o cheiro que, anos depois, ainda te ensina a temperar a vida. É o som do samba no rádio que te lembra que há uma cadência própria para cada coisa. É a lição de que o amor, muitas vezes, tem a forma prática de um almoço quente esperando por você. Essa memória não é um lugar onde eu volto para fugir, é um alicerce que me sustenta aqui, no agora. É o que me faz acreditar que, não importa quantos domingos modernos e ansiosos eu enfrente, sempre terei dentro de mim o fogo baixo, a paciência do cozimento e o sabor inconfundível do que, de fato, importa.
