Depois da safra do caju, no rastro das primeiras chuvas do ano, nossos olhares estavam direcionados às jabuticabeiras existentes no sítio. Ao veranico de janeiro, essa fruteira logo dava resposta com saborosos frutos que recolhíamos dos galhos ao alcance das mãos. Frutos que fazem-me lembrar a cabocla Grabriela, menina de olhos amorenados, que admirava com desejo ajuizado.
Numa manhã sem graça, há mais de vinte anos, quando minha irmã comunicou pelo telefone que nossa mãe havia morrido, após deixá-la no hospital na noite anterior, abaixei a cabeça como último gesto em reverência àquela que concluía sua paisagem humana entre nós e, retornando à casa do Pai Eterno, deixou lições e saudades. Nunca estamos prontos para receber semelhante notícia, mesmo sendo algo inevitável, que desejamos demorar chegar.
Sem encontrar palavras para expressar minha saudade e meu agradecimento ao conterrâneo, amigo e mestre Nathanael Alves, nos quarenta anos de sua morte, recorro ao poeta Luiz Augusto Crispim, igualmente revelador da alma humana, cujas crônicas de profundo lirismo abordam temas do cotidiano e nos enche de prazer a sua leitura. Nathanael Alves nasceu no povoado de Arara, então município de Serraria. Conterrâneo que se fez merecedor de nossa admiração, porque carregava a paciência franciscana e a compaixão de padre Ibiapina pelo sofrimento alheio.
O poeta Augusto dos Anjos imortalizou o tamarindo do Engenho Pau D’árco com versos primorosos. O professor Milton Marques Júnior trouxe para o ambiente da imortalidade das Letras o símbolo desse poeta, plantando uma muda dessa árvore no Jardim dos Acadêmicos, para que o poeta, o professor e o tamarindo estejam juntos, eternizados no recanto mais sublime de nossas letras e artes, que é a Academia Paraibana de Letras.
São quatro anos de silêncio, sem o riso de Cristovam Tadeu. Num sábado sem graça, o humorista, cartunista e jornalista foi encontrado sem vida em seu apartamento, mas renascido para ficar guardado na memória dos amigos e admiradores. Uma memória da lembrança de seus gracejos e na sinceridade de suas palavras.
Confesso sem remorso ter abandonado a leitura das “Confissões” de Santo Agostinho em diversas oportunidades e continuo arrependido pelas leituras descuidadas da autobiografia do bispo de Hipona, porque seus ensinamentos são alimento à alma, e nos municiam para os passos da nossa caminhada.
Há mais de trinta anos Firmo Justino, jornalista que entrou para a Magistratura da Paraíba, retornando às paisagens do Convento São Francisco, numa crônica antológica, disse que foi satisfatório passear pelo maravilhoso conjunto arquitetônico barroco, e convidou a todos para visitar aquele lugar. Mesmo que fosse uma única vez, narrava, quem olhasse para as velhas paredes carregadas de histórias, as imponentes capelas ornamentadas com belas pinturas e imagens, como também observasse as peças sacras de incomum beleza, além do horto que exala o perfume silvestre, dali sairia com o desejo de retornar.
Na época da visita do meu amigo, o convento tinha sido restaurado, estava ainda mais imponente e carregava, como ainda mantém, o encantamento do magnífico conjunto arquitetônico barroco. Quem passear por seus longos corredores de largas paredes, pisar no assoalho de madeira dura e olhar as peças ornamentais que a mão humana moldou, silencia e escuta a quietude do lugar.
Se eu fosse rei ou imperador, assim como nas estórias que ouvia no tempo de criança no nosso sítio, em Serraria, recomendaria aos professores a levar seus alunos a este maravilhoso local, onde estão guardadas muitas histórias que ajudam a entender o passado da Paraíba, porque falam como um livro aberto.
Para amar o lugar onde nascemos, é por demais importante conhecer sua história, sabiamente profetizava Nathanael Alves.
Estive pela primeira vez no São Francisco, em 1979. Foi quando, por inspiração de Dom José Maria Pires, o poeta Waldemar José Solha e o maestro José Kaplan montaram a “Cantata pra Alagamar”, apresentada numa noite que me deixou abismado pela aclamação ao espetáculo e pela imponência do conjunto arquitetônico onde o evento aconteceu.
Então, após as revelações de Firmo Justino, levei minha filha Angélica para conhecer aquela inconfundível obra de arte. Grande foi sua admiração, apesar dos nove anos de idade. Pouco indagava, mas o semblante e os olhos arregalados davam pistas de seu encantamento ao contemplar detalhes dos corredores, as grossas paredes e as imagens pintadas no teto das capelas.
Todas as vezes que volto àquele lugar, vagueio na imaginação colhendo remotas imagens e histórias que os livros abordam, desde a fixação das pedras sobre pedras, conduzidas por muque humano até chegar a imponente edificação que conhecemos. Entre as paredes, o silêncio de Deus se manifesta em nós.
Em cada recanto observava-se misterioso silêncio. O vento entrando pelos janelões, espalhando-se pelos móveis antigos, caminha ao nosso lado durante o passeio pelas celas, extensos corredores e o horto florestal recebe a todos com seu frescor.
Meu amigo tinha razão quando convidou-nos a visitar o convento franciscano, e olhar por dentro a fabulosa obra de arte que eles deixaram.
O prédio com a torre apontando para o céu, o cruzeiro que nos recebe à entrada e seus arredores, tudo espalham emoções. Essas imagens carregamos pelo resto da vida.
- Não é uma beleza?...
A menina respondeu com acena da cabeça, e curtas palavras que tento relembrar.
Quase três décadas depois, a filha conduziu meu neto para igual visita, quando a pandemia nem dava sinais.
O convento franciscano continua com seus mistérios, criando emoções aos que ali se dirigem, mesmo em tenra idade.
Quando li pela primeira vez “Grande sertão: veredas”, de João Guimarães Rosa, fechei o livro atordoado porque me levou a caminhos desconhecidos da alma, a partir das inquietações de Riobaldo e Diadorin. Percebendo que desejavam incessantemente o Deus da vingança e menos o Deus do amor, fui buscar a resposta em outras leituras.
Durante os dias que antecederam a passagem do ano novo, ocorreram chuvas em algumas partes da Paraíba e, suponho, trouxeram alento e esperança para muita gente. Cabaceiras e Arara, onde a chuva tem o costume de passar longe, na época a pluviosidade foi além do veranico.
Confesso que não tenho muito apego à leitura de livros que não sejam impressos em papel, porque gosto de manusear e alisar as folhas com os dedos, sentir o cheiro da tinta. O cheiro da tinta fresca me persegue desde o tempo de quando passei por jornais e gostava de visitar as oficinas para sentir o odor do papel impresso.
Se alguém morre, para as crianças dizemos que a pessoa virou estrela. Talvez a forma mais simples de explicar para elas essa passagem à vida no plano espiritual. Olhando para o alto, buscam nas estrela a pessoa que fisicamente nos deixou.
Meu bisavô, coronel João Mendes, costumava dizer que o espelho mostra o caráter das pessoas. Vendo fotos antigas é possível reconstruir o retrato escondido no tempo. A fotografia e o espelho ajudam no esboço da reconstrução de fatos guardados na memória, a fisionomia escondida de alguém.
Na abrangência do vento que rodopia o Sertão da Serra do Teixeira, na Paraíba, em debanda do Pajeú, em Pernambuco, desde o linear do século XIX, muita poesia foi espalhada por poetas repentistas e cantadores que traziam consigo raízes fincadas nas terras do além-mar. Num tempo quando a vida era edificada na solidão do campo, muitos beberam na fonte da rústica paisagem do Nordeste, que inspira e favorece intensamente a criação poética com profunda raízes na alma.
Tenho uma amiga que adora fotografar a natureza. Adora a natureza porque a natureza está no sangue e na alma dela. Também estudou as estações para melhor compreender as mudanças que ocorrem a cada período do ano. Mais que amar a terra, as plantas, os animais e o mar, ela busca entender a essência da espiritualidade que edifica a paz interior. Quer entender a beleza da poesia que emana da Natureza com seus componentes.
Para celebrar os meus 65 anos de idade, escrevi um livro composto de pequenas narrativas que traçam aspectos de paisagens humanas e da trajetória no sítio Tapuio, em Serraria (PB), lugar marcado por transformação social e econômica.
Sempre trabalhei na Imprensa, mesmo que no decorrer de cinco décadas tenha exercido outras atividades, não menos importantes, que agora acho desnecessário mencionar porque foram tantas.
Durante esse tempo publiquei livro de poesia e crônicas de amenidades abordando o cotidiano. Achando pouco, enveredei pela pesquisa sobre a história da cidade onde nasci na tentativa de encontrar minhas raízes familiares, e depois, para ocupar o tempo ocioso, preparei trabalhos literários abordando a vida de certas pessoas que considerei importantes.
Essas minúcias literárias abriram para mim as portas Instituto Histórico e Geográfico Paraibano, onde cheguei devagar, sem atropelar ninguém, talvez mais pela benevolência de amigos pelos quais tenho admiração e respeito. Estimulado por forças vindas do Alto, com as quais sempre tentei me identificar, depois de uma temporada de preparação, fizeram-me diácono na Arquidiocese da Paraíba.
O livro “Tapuio – do nascer ao entardecer” é composto de pequenas narrativas que traçam a trajetória de personagens que ajudaram a construir o edifício de minha vida, começando na comunidade Tapuio, que foi marcada pela transformação econômica no meio rural ao final da década de 1960. Lembro minha passagem por Arara, onde finquei a forquilha de minha sustentação espiritual depois que deixei o sítio, até chegar a João Pessoa, onde resido desde os 16 anos de idade, a fim de trabalhar e estudar. Mais trabalhar do que estudar.
Completando 65 anos, surgiu a ideia de escrever sobre lembranças que, suponho, possam agradar a algum leitor. Publicado, basta uma pessoa que se disponha a fazer sua leitura, estou satisfeito. Esta foi uma das lições aprendidas de Ariano Suassuna, para quem um leitor apenas justificaria a obra literária.
Escrevi as narrativas para nunca me afastar do sítio em que há décadas, distante, continuo no menino que descalço e com camisa aberta ao peito, passeava sem pressa por veredas e córregos, armado de baladeira e bornal de pano grosso com balas feitas de barro vermelho dentro.
Quero partilhar essa história construída com fé e perseverança, que começou bem antes do meu nascimento no ano de 1954, numa pequena casa localizada nas proximidades de Serraria, lugar de onde observamos um vasto mundo em seu redor, contemplando o nascer do dia e o entardecer, sempre com elegantes paisagens.
Para Aristóteles, o poeta tem algo de divino. Este ponto de vista é compartilhado por muitos de seus seguidores numa lista acrescida a cada século desde quando esse pensador plantou sementes de sabedoria, uns quatrocentos anos antes de Cristo, mas recordo o diálogo do filósofo católico francês Maritain com o ateu Jean Cocteau, apontando que a ordem espiritual procede de Deus, estando presente em nós e revela sua constatação: “é a inspiração do poeta, e por isso ele é um homem divino”. E acrescenta: “As palavras, os ritmos, são para ele a matéria com a qual cria um objeto para a alegria do espírito, e nas quais brilham alguns reflexos da grande noite estrelada do ser”.
Em tempo de pandemia parece que até a natureza sente sua ação devastadora, pois a devastação é perceptível. Basta olhar as praças e os arredores da cidade para se constatar árvores com menos flores, apesar do período que enceta o colorido dos paus-d’arco, das acácias e das roseiras.
Percorridos os caminhos de “Grande Sertão: Veredas”, de Guimarães Rosa, por mais de uma vez em trinta anos, livro revelador da alma humana, novas impressões me ocorreram.
Muitos motivos me levaram a retardar a releitura, porque é um livro inquietante, provocador e, por todo este tempo, busquei a opinião de estudiosos para alicerçar minha vontade de adentrar no mundo do mineiro que colocou a literatura brasileira num outro patamar. Não escondo, nem renego meu apego por “Grande Sertão: Veredas”, mesmo porque José Lins do Rego é meu consolo literário. Cada leitura refresca como água de riachos.
A primeira leitura foi estimulada por Nathanael Alves, com a recomendação de não se aperrear se largasse a obra antes do final. Assim ocorrendo, era um bom início. Haveria de retomar tempo depois, mais de uma vez durante trinta anos, contudo abandonado pela metade.
Quando escutei a conferência da professora Ângela Bezerra de Castro sobre a personagem Diadorim, tentado, inevitavelmente retornei a obra de Guimarães Rosa, com premeditara Nathan. Foi uma leitura lenta, rabiscando os contornos do livro, sublinhando palavras para mais tarde iluminar nossos reencontros.
Encontrei o professor Milton Marques Junior numa livraria comprando “Grande Sertão: Veredas” porque a antiga edição estava bastante riscada, para recompor sua biblioteca composta de obras de incontestável valor, com anotações para estudos. Ele motivou meu retorno a esse romance que há décadas me inquieta.
Em casa, naquela mesma noite, reiniciei a leitura deste livro com igual ansiedade de quando o peguei pela primeira vez, afinal continuo o leitor em busca da compreensão de sua leitura. Nathanael, Ãngela e Milton, de modo particular, e outros críticos literários, têm dados pistas para a com preensão desta obra-prima que a literatura brasileira produziu.
Agora, tanto tempo decorrido do primeiro encontro com o livro, que muito amedrontou, ainda passeio por suas páginas tentando desvendar as veredas, situações e entender os viveres que são tão grandes quanto os sertões. O Sertão de Rosas, menos rústico e sem as feridas que esfarelam nosso viver em todo verão entrante, é maior do que imaginamos e quem penetrar nele, sai diferente.
Lemos o livro como refrescando a memória, que se alarga a cada passagem narrada, como um riachinho onde usufruímos da sua água refrescante. A primeira leitura durou o tempo de o milharal crescer, do açude ganhar água, do sol secar a babugem. No decorrer dessa viagem até ouvir a estimulante aula da professora Ângela, outros passeios ocorreram por suas páginas até chegar ao recomendado pelo professor Milton, de que, no caso dessa obra, é pegar sem interrupção da leitura. Seguindo os conselhos dos dois mestres, mais uma vez fui agarrado pela leitura, como se fosse a primeira vez.
Há uma paisagem nos grotões de Serraria que guardei na memória, cujas lembranças não se apagaram, seis décadas depois. Este lugar é o engenho Martiniano, composto de casa grande, capela e outras moradias que formam o acervo arquitetônico do século XIX. Na beira do córrego no sopé da serra, olhando para o alto, observam-se palmeiras que parecem atingir as nuvens.
Quando entregamos os livros para crianças daquela comunidade rural e vendo a menina sentada à mesa, folheando a obra de Monteiro Lobato, descobrindo o invisível das palavras, foi um momento de emoção e de agradecimento para nós.
