'Alô, aqui é da UTI do Hospital Santa Isabel. Estamos ligando para informar que a paciente Carmen Coeli Gouveia Romero acabou de falec...

Morte e Vida sempre linda

morte velorio amor materno vida espiritual
'Alô, aqui é da UTI do Hospital Santa Isabel. Estamos ligando para informar que a paciente Carmen Coeli Gouveia Romero acabou de falecer'.

Não houve surpresa nossa, pois fazia 7 dias que a visitávamos na UTI, inconsciente, respirando por aparelhos, e, naquele estado, a notícia era a melhor possível para quem ama de verdade.

Com apenas 55 anos, vítima de uma meningite contraposta a possível encefalite, partia nossa mãe, sem traumas de sofrimento físico, deixando órfã a “tristíssima trindade”, expressão do amado pai para se referir a mim, ele e meu irmão.

Abraçados em lágrimas, decidimos que o velório seria em casa. Após escolher um de seus vestidos favoritos, fomos buscar seu corpo no hospital. Ao chegar, papai e meu irmão, Carlos, ficaram no carro e eu me dirigi ao necrotério. Foi impactante vê-la deitada na pedra inteiramente embrulhada em lençóis. Um pacote, e ninguém mais. Só eu e ela. Eu e a morte.

Comecei a desembrulhá-la, descobrindo-a, ternamente, pouco a pouco e, ao ver parte de seus seios, supus que ela estava toda despida. Penso que foi a cena mais forte de toda a minha vida, quando seu braço despencou à medida que eu desvendava a mais lancinante das realidades.

Confuso, indeciso, olhei ao redor e desejei ajuda. Surpreendentemente apareceu uma senhora com a filha. Logo perceberam minha dificuldade e lhes pedi que a vestissem, enquanto aguardei lá fora, onde já esperava o carro da funerária, que nós seguimos de volta para casa, em silencioso e pequeno cortejo.

Foi só chegar que ela se tornou novamente linda. O resto foi com música, da forma como costumava pedir ao ouvir o adágio do 2º concerto de Rachmaninoff: “quando eu morrer, coloquem essa música”… Ainda hoje escutamos dos amigos: “o velório mais bonito que eu já vi”. Rachmaninoff, Albinoni, Liszt, Chopin, recompunham o familiar universo que deu aconchego à pianista serenamente adormecida na sala.

E como estava linda! Acostumado a vê-la se maquiar diariamente antes de ir para o trabalho, não foi difícil cobri-la de carinho com seu batom, base, rímel, rouge, pó, delineador, já deitada no meio de flores brancas, com uma rosa vermelha ao lado do rosto. Quando terminei – não sei como – quase dizia como Michelângelo: “Fala, Carmen!”.

Por isso, ainda hoje ela me fala...

COMENTÁRIOS
  1. Grande texto, Germano Romero! Fascinante, tocante, humaníssimo!

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Obrigado, maestro! Foi escrito de maneira ultra-sentida

      Excluir
  2. A beleza e a ternura se unem para atenuar a tristeza, torná-la mais suportável.
    Lindo texto, Germano.
    Deve ter sido mesmo um belo velório.

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Obrigado, meu amigo. Foi, sim, e, até hoje, escutamos referências. Só alguém sensível como você vê a possibilidade de um velório ser belo. E há...

      Excluir
  3. belíssimo texto, germano, emocionante. abraços.

    ResponderExcluir

leia também