Cobrar seu tributo

É impressionante pensar que alguém, há quase dois mil anos, diante da morte de quem amava, escolheu não escrever apenas sobre a tristeza. Escolheu lembrar que a vida breve merece ser vivida enquanto ainda há tempo. Com um gesto profundamente humano, deixou palavras para depois da partida de sua amada, através das letras de uma música.

GD'Art

Chama-se Epitáfio de Sícilo, considerado o mais antigo exemplo conhecido de uma composição musical completa. Sícilo teria escrito a canção para sua esposa falecida e mandado gravá-la em seu túmulo sobre uma pedra. Atravessando séculos, ficou registrada uma mensagem que ainda hoje parece ter sido escrita para nós:

"Enquanto viveres, brilha. De todo não te aflijas, Pois curta é a vida E o tempo cobra seu tributo."

Para ele, viver, era justamente isso, deixar alguma música pelo caminho, não necessariamente que seja lembrada por todos, mas uma que permaneça em alguém, e não porque a vida seja longa mas justamente porque não é. Quando uma mensagem atravessa milhares de anos e chega exatamente no momento em que precisamos ouvi-la, podemos chamar isso de sincronicidade.

GD'Art

A morte nos ensina, de maneira brutal, que o tempo não negocia, ele não espera que terminemos aquela conversa, que façamos aquela visita, que digamos aquele "eu te amo", que perdoemos ou que sejamos perdoados, porque o tempo cobra seu tributo.

GD'Art

E talvez por isso devêssemos prestar mais atenção às pequenas coisas enquanto elas ainda acontecem. Ao café compartilhado, a conversa sem importância, a risada que parece banal, a mão que segura a nossa, ao amigo que liga sem motivo, a presença de quem, um dia, será ausência.

Porque quando alguém morre, não desaparece somente uma pessoa, desaparece o mundo que existia entre nós e ela, mas, ainda assim, alguma coisa permanece, aquilo que fomos quando fomos amados,

Epitáfio de Sícilo, monumento funerário do século I d.C., encontrado em Esmirna, na atual Turquia. Gravada no mármore, a inscrição reúne um poema e a notação musical da melodia. A peça pertence ao acervo do Museu Nacional da Dinamarca, em Copenhague. ▪ Foto: G. Artem

permanece o que aprendemos, as palavras, os gestos, os silêncios, as lembranças. Tudo isso é uma espécie de música que continua tocando, mesmo depois que aquele que a escreveu já não pode mais ouvi-la.

O que se perde quando alguém morre é aquilo que éramos para essa pessoa. Essa é a parte mais silenciosa da morte, pois quando alguém parte, não perdemos apenas sua voz, seu abraço, seus gestos, suas histórias. Perdemos também uma versão de nós mesmos, aquela versão que existia somente porque alguém nos olhava de determinada maneira. Éramos filho, mãe, amigo, companheiro, confidente, porto seguro, talvez até o motivo de um sorriso, e essa pessoa leva consigo uma parte.

Algumas ausências parecem maiores do que o próprio espaço que ocupavam, e quando o tempo vier cobrar seu tributo, que encontre em nós alguma coisa que valha a pena permanecer, principalmente aquela que mais lhe acompanhou nos passos dificies de contar.

---