Lembranças

Acho que era ela. A boca, o jeito dos cabelos e os olhos claros denunciavam os traços da juventude e, assim, os da menina de azul e branco que percorria aquela calçada, a cada manhã, a caminho do Lins de Vasconcelos, nos idos de 1960.

Ryl

Já não mais andava em passos ligeiros nem com o balanço dos quadris firmes e redondos, como é natural, em qualquer época, às mocinhas de 14 ou 15 anos. Mas, ainda assim, havia algo naquela senhora de meia idade que me lembrava a aluna do Lins. Era ela, sem dúvida, pois agarrada a si estava uma pirralha próxima da adolescência com a fronte erguida, o nariz empinado e o mesmo ar de quem desafia o mundo. Avó e neta?

Cruzamo-nos entre as gôndolas do supermercado. Parei o carrinho de modo a facilitar-lhes a passagem e, em troca, recebi uma inclinação leve da cabeça, à guisa de agradecimento. Mais tarde, quando voltamos a nos aproximar um do outro no balcão de carnes, senti seus olhos sobre mim prontamente desviados quando ergui os meus. E ficamos nisso. Nenhuma palavra trocada e nenhum sinal mais claro de mútuo reconhecimento.

Recém-chegado a João Pessoa com uma falência paterna na bagagem, fui obrigado a trabalhar aos 15 anos a fim de ajudar no sustento da família. Saía de casa por volta das 5 da manhã e cobria por bicicleta o trajeto desde a Barão de Mamanguape, no bairro da Torre, onde morava, até a “Tribuna do Povo”, um jornalzinho de doze páginas situado na Duque de Caxias.

Meu trabalho consistia na encadernação de páginas que a impressora, uma plana, não conseguia dobrar. Encontrava as folhas abertas e ainda largando tinta sobre uma mesa comprida

Ryl

e dava início às dobragens. Puxava, de montes diferentes, uma folha sobre outra e montava os cadernos com o auxílio de uma espátula para fazer os vincos. Depois, colocava uns 50 jornais no bagageiro da bicicleta e saía para a entrega de assinaturas a escritórios, consultórios e bancos que, ainda fechados, recebiam cada exemplar por baixo das portas. Feito isso, retornava para varrer e espanar o ambiente da Redação. Aprontava tudo antes das 7 horas, tomava banho e me punha, penteado e de roupa limpa, à porta da “Tribuna”. Minutos depois, por ali passaria a lourinha bonita com quem eu trocava olhares e acenos, até que dobrasse a esquina, no pátio da Igreja de São Francisco. Vinha sempre na companhia de uma menina branquinha que, aparentemente, se deliciava com a situação.

Essas visões me foram, por algum tempo, o momento mais esperado dessa fase difícil da minha existência. Era quando eu esquecia a perda do patrimônio familiar (a Padaria do velho Juca) e da vida mais próspera, alegre e tranquila. Até a quebra da velha impressora atrasar a entrega dos jornais, atividade em que fui flagrado pela menina que então proporcionava, diariamente, os meus melhores momentos. Cutucou a amiga e comentou em voz alta: “Ah, ele é jornaleiro”. E nunca mais olhou para mim, exceto, talvez, neste domingo de supermercado.

---