Na trilha de Nelson Barros

Aqui, lendo esse cronista/poeta/psicólogo/terapeuta/cantor, exímio nas trilhas sonoras dos seus textos e da sua vida, movido às coisas belas, ditas e não ditas, e tantas outras coisas, o seu texto “When I’m Sixty-Four”, n'A União de 27 de março, fiquei parodiando a minha própria música, ou trilha.

Sempre gostei tanto dessa música dos Beatles e, assim como Nelson, achava que ela estava nas minhas lonjuras do tempo. Tinha um som melancólico que me deixava triste e alegre, sabe? E, quando completei essa idade — ih, já há algum tempo —, cantarolei-a no meu bolo com pastel de nata, entre os familiares. Agora dei para cantar! Sou um tantinho mais velha que esse amigo querido e, perdendo os cabelos, já rarefeitos também.

Música dos Beatles que nos faz imaginar a vida aos 64 anos, pergunta se o amor e o cuidado ainda permanecerão e celebra a fidelidade, a companhia e a beleza de envelhecer juntos

Ah, o tempo! Tem passado a jato! E, lendo Nelson, voltei à minha vida de menina e adolescente, quando o tempo era um jambeiro, um banco para namorar, um ladrilho, uma bicicleta, a ida para o colégio, os assustados, os veraneios: é hora do almoço! E porque hoje é sábado! Meu marcador do ano também era o meu aniversário, já em janeiro, o começo das aulas, o Carnaval, o São João e o Natal. Tudo devagarzinho. E, ao contrário de Nelson,

GD'Art

não era tão boa aluna. Sentava no meio da classe e era mediana. Vim gostar mesmo de estudar na universidade. Mas o ginásio nas Lourdinas e o clássico no Estadual de Tambiá me inspiravam uma alegria desconcertante de frequentar. Não pelos estudos, mas pelas amigas, pelo frisson dos intervalos e pela saída do colégio, pelos meninos, pelo descobrir das coisas, e ir e vir a pé para a escola, contemplando o caminho, o sol quente ou a chuva/toró, a me encantar com a tarde que viria. O meu gosto estava nos intervalos das aulas e não no aprender. Sim! Um intervalo do olhar atento de mamãe, que era, sim, vigilante por demais.

E na minha casa só tinha uma estantezinha de livros do meu pai, Romero. Filosofia. Lembro que li O Mundo e Eu (não lembro o autor) e O Fio da Navalha, de Somerset Maugham. Minha leitura tinha nome: os gibis. E os paradidáticos da escola. Não era leitora de romances nesses tempos. E uns LPs de Metais em Brasa que, até hoje, quando escuto, choro de saudades do meu pai. Só depois comprei meus compactos dos Beatles e aí descobri o grito “Help!”.

GD'Art

Mas era ouvinte de rádio. E ali eu ficava horas, para desgosto de mamãe, a ouvir de Roberto Carlos a outros mundos. E notícias. Sempre fui fascinada por revistas, jornais impressos e televisivos, que só chegaram depois dos meus doze anos, quando compramos a primeira TV. Redenção e todo o caminho das novelas.

Quanto à educação dos pais, os meus também tiveram os seus limites. A minha mãe, por se fazer presente demais — invasiva até —, e o meu pai, ausente demais. Amor? Essa palavra de luxo era transmitida pelos cuidados todos: comidinha e chás, e roupa feita em casa. Economia doméstica aprendi com a minha mãe, uma mulher desdobrável, para citar Adélia. Sim, assim como os pais de Nelson, os meus pais também tiveram um casamento difícil, apartados, amargurados, ressentidos, e, pela geração deles, aquele modelo era indissociável. Nós, filhas meninas, não entendíamos aquele não lugar de amor e companheirismo e sofríamos, como tantas outras que, de uma forma ou de outra, tinham lares tóxicos e/ou em desarmonia. Separação não existia. E a minha mãe não tinha nem família

GD'Art

nem independência financeira. Crescemos nesse conflito de rancores, gritos e sussurros. Mas existia um sentimento ambíguo e, quando meu pai adoeceu, minha mãe foi presente e amorosa na longa viagem noite adentro.

Ah, o dom da invisibilidade, Nelson. Com mamãe era impossível. Ela estava em todas as partes. Onipresente. Então eu desenvolvia outros métodos: mentiras e mentiras. Aprendi logo cedo que essa seria uma estratégia, um esconderijo. Mas, claro que, nessa época, mentiras inocentes, por assim dizer. Mas também, logo cedo, “quebrei o mecanismo”. Subi no salto e exigi um pouco de liberdade, que era ir ao cinema sozinha com o namorado, a pé, na sessão das 14h30. Mas, quando se tem os hormônios borbulhantes, sempre se dá um jeito... Embarquei na minha própria viagem, Nelson, e paguei também os preços: da imaturidade, da opressão sexual, dos medos. A minha rapadura foi bem dura e amarga. Mas conquistei os meus caminhos, sim.

Nelson Barros, escritor, psicoterapeuta e colunista de A União (anos 1980) ▪️ Facebook: @nelson.barros.56

E eu envelheci, Nelson, com os cabelos brancos, brancos, vindos do vermelho Rita Lee. Com certeza, cheia dos dentes tratados direitinho, com vincos fortes no meu rosto, saboreando as coisas boas da vida. Também assustada com todas as velocidades. Quando eu vi, amanheceu... e o meu lema é Corra, Lola, Corra. Mas devagarzinho, para não cair. Também estou gostando de cantarolar Beatles e outras musiquinhas. Não tenho a sua estampa, nem o seu vozeirão lindo, mas a gente se entende no amor e na amizade querida. Amo o que tu escreves. Sinto-me representada em cada linha da sua poesia. Parabéns pelos tantos textos e por este em especial, que me deu o assunto numa semana adoecida e sem inspiração.

---