Finitude! Essa é uma palavra que minha mãe vinha usando muito nos últimos tempos. Quando fez 89 anos, sentindo-se indisposta, ouviu do médico, do alto do seu poder maior: “A senhora não tem nada. É a finitude!” E ela, bem contrariada com esse diagnóstico devastador, desde então, não parou mais de falar esse mantra.
Venho em contato com a morte desde a despedida do meu pai, há quase três décadas. De lá para cá, muitas perdas de tios, primos, amigos queridos. No caso do meu pai, lidei muito mal. Tinha 39 anos e a minha crise dos
Meu Deus,
me dá cinco anos.
Me dá um pé de fedegoso com formiga preta,
me dá um Natal e sua véspera,
o ressonar das pessoas no quartinho.
Me dá a negrinha Fia pra eu brincar,
me dá uma noite pra eu dormir com minha mãe.
Me dá minha mãe, alegria sã e medo remediável,
me dá a mão, me cura de ser grande,
ó meu Deus, meu pai,
Meu pai.Orfandade, Adélia Prado
Para muitos dos mortais, o dia de Natal é o dia do nascimento de Jesus. Mas desde a mais tenra idade que eu entendo o dia de Natal também como o aniversário da minha mãe. O entendimento da religião veio depois.
No próximo mês, dia 25 de dezembro, se assim tiver de ser, minha mãe fará 94 anos de vida. Nunca imaginei ter uma mãe com 80, 90, pois a minha sempre foi jovem, muito jovem, e depois, filho nunca acha, nem quer, que a mãe envelheça.
Gostaria de hoje, neste espaço público, falar da minha mãe, Terezinha. Já falei dela em outras crônicas: da sua comida, da sua costura, do seu olhar poético diante da vida, da sua amargura, enfim... hoje quero falar de herança, herança materna, e, claro, heranças boas.
Somos quatro filhas. E somente na idade adulta entendi o significado de se ter filhas mulheres. Ironicamente eu só tenho filhos homens. Os Freuds e os Lacans da vida se debruçaram noites sobre esse tema, as feministas então... Relação difícil, emblemática, cheia de sentimentos ambíguos, dificuldades, competições inconscientes, e conscientes, disputas de poder pelo pai, enfim... muita terapia para dar conta dessa relação que transcende os úteros.
Da minha mãe herdei muito. Primeiro os olhos amarelos, cor de burro quando foge. Pois no verão ficam esverdeados, e escurecidos quando anoitecem. Sempre foram as minhas janelas da alma, tanto na beleza, quanto na capacidade de contemplar e ver o mundo. Minha mãe se emociona com o mundo e com a vida cotidianamente. Eu puxei isso dela. Sou uma eterna replicante que observa e extrai prazer de tudo o que os olhos alcançam. A beleza me emociona em todos os instantes do dia. E sou gratíssima por esse gen que gosta dos Ipês e do horizonte do mar.
Dizem todos por aí que nenhuma das filhas puxou à sua beleza. Concordo. Quando olho aquela sua foto no auge dos seus 17 anos, de luto pela perda da mãe, com os cabelos em debruns, e a Lagoa ao fundo, linda... e com ares de Ingrid Bergman ouvindo “a kiss is just a kiss”. Meu pai sempre me dizia que a sua beleza o seduziu, e que ficou literalmente embriagado pelos seus traços das divas de cinema.
A minha mãe é também uma sobrevivente. Sempre dura na queda como diz a canção infantil: “Terezinha de Jesus deu uma queda e foi ao chão... Terezinha levantou-se, levantou-se lá do chão...”. E de queda em queda ela, assim como Fênix, achava sempre uma brecha para renascer das cinzas.
Minha mãe nasceu fora de época. Era para estar nascendo agora, no século XXI. Viveu em tempos sombrios para as mulheres e nunca gostou das amarras do seu tempo. Gostava de ler os almanaques da vida; estudou no Lyceu, teve aulas de francês, costurava sua própria roupa, mas perdeu a mãe muito cedo e teve que trabalhar para o seu sustento na Saboaria Paraibana.
Sempre falava de como andava a pé no sol quente para o trabalho, e de como guardava suas saias embaixo do colchão para não amassar. Depois, com o casamento, não teve muito sossego. Casou-se numa época em que as mulheres tinham pouca voz, e cuidar das filhas, e da casa somente, talvez fosse pouco.
Minha mãe teve sonhos de um dia alçar vôos maiores, ou simplesmente diferentes. Logo descobriu que o seu espaço era sim os limites da casa, então buscou alegria no que fazia e criatividade em conversa no pé do muro com as vizinhas, conversando em porta de escola quando ia nos buscar nas Lourdinas, ou simplesmente indo às compras do cotidiano do Lar.
Aliás nunca gostou de informar a condição de “doméstica” quando preenchia formulário. Sentia-se diminuída com o peso que o termo tinha na desvalorização deste trabalho, em geral feminino. Mas sublimou tudo cantarolando Noel Rosa na cozinha (Esse amor que eu não esqueço, e que teve seu começo...).
Sabia como ninguém exorcizar os demônios da tristeza através do canto. Acho que herdei esse seu lado Emilinha Borba também, pois me pego cantando muito durante o dia; desde Roberto Carlos até Manu Chao e os seus cantos Clandestinos. Também sou uma sobrevivente, não dos anos 40 claro, mas dos meus próprios tempos. Tenho essa capacidade de descer ladeira abaixo e lembrar sempre que a montanha é russa, e desce, e sobe!!!
A minha mãe sempre foi vaidosa, com personalidade no vestir e adorava moda (embora negasse com ardor), pois para uma trabalhadora-abelha-rainha-do-século-XIX-Vitoriano… que sempre foi, jamais aceitaria o ócio. Não que moda seja feita de ócio, muito pelo contrário, mas é cheia também de glamour, prazer e cores, muitas cores, e as cores primárias da vida da minha mãe talvez fossem mesmo mais para os tons cinzas. No mundo daquele seu tempo, não havia espaço para os excessos, muito menos para as escolhas. Eu herdei esse gosto pelos tecidos, acho que das nossas idas às Casas José Araújo, em busca de algum paninho especial. Há poucos anos ela ainda se enfeitava de colares e brincos, e, com o seu cabelo Chanel branco-azulado fazia sucesso seja na banca de Seu Mauro (in memorian), vendedor de cocos da calçadinha, como nos lugares mais sofisticados.
Minha mãe adorava Adélia Prado, Cecília Meireles e de quem é esse rosto... Lya Luft, Martha Medeiros. Poetas apresentadas por nós, filhas,
mas os gostos se misturam, e eu também gosto dessas autoras.
Nos seus hobbies, adorava bater uma perna no shopping, ir ao cinema, beber um bom vinho, sentar na calçadinha “longing to the sea...” e conversar. Minha mãe é a Senhora da conversa! Eu puxei à ela nisso tudo, e dou graças a “la vida” de ter essas qualidades, principalmente a arte da conversa, que faz de uma preposição uma interjeição! Quando viajou, foram poucos os seus passeios, soube apreciar cada paisagem, cada comportamento, cada palmo de território por onde passa. Sou assim também. Sim, ela também chorava com muita facilidade, com ou sem motivo. Eu herdei também esse vale de lágrimas, sempre. Claro, herdei o talento pelos armarinhos, pela cozinha; herdei muito sua criatividade e gosto pelo fazer surpresas, carinhos e proporcionar novidades aos outros.
Não tenho o tamanho da sua disponibilidade no servir nem o seu talento na cozinha (o seu coxão de porco assado no forno brando e a sua ambrosia não têm para Chef algum). Mas o meu olhar cronista/poeta diante dos dias, com certeza puxei à ela, que sabia escrever com maestria até um bilhete para o vigia do prédio. Se tivesse tido uma vida menos “ordinária” nas palavras de Virginia Woolf, teria tido oportunidade de desenvolver tantos outros talentos artísticos:
“Somente através dos nossos devaneios, dos nossos sonhos, é que a nossa verdade interior submersa poderá vir à tona.”
Quando fez 80, não gostou muito do assombroso número 80. Cética, confessou que “não queria mais ouvir o mundo”. Mas agora não é hora de falarmos de ceticismos, nem de dificuldades nem de defeitos nem de nada desfavorável.
Ela reclamava que queria a festa de aniversário (dia de Natal) cotidianamente e com pinceladas de paciência das filhas. Mas quem já se viu festa e homenagem todo dia? E paciência? Peço desculpas de não ter a dosagem certa dessa virtude, um de meus defeitos com certeza não herdados dela. Talvez os Mindêlos mais rabugentos, ou os Balthar Peixoto de Vasconcelos? Talvez esta virtude esteja mais para Júlia, uma tia exótica e braba, que dizem, dizem... pareço com ela... Ana Júlia? Me chama Zé Palhano, amigo de infância, amigo querido.
Mamãe quando olhava o mundo de hoje, achava que não fez nada na vida. Woolf falou desse trabalho invisível das mulheres quando diz:
“Frequentemente, no final de um dia de uma mulher, nada de tangível permanece. A comida que foi preparada se foi; as crianças que foram cuidadas partiram para o mundo...”
Após os 80, minha mãe ficou querendo e procurando a concretude da sua existência; dizia querer ser voluntária, ajudar mais aos outros, fazer algo de útil! A famosa síndrome feminina da inconsistência diante da vida. Claro, o seu trabalho, os seus feitos, foram sua existência, sempre na domesticidade do lar, desprovidos de quaisquer reconhecimento por parte da sociedade, que sempre foi masculina, e sempre priorizou o público, e os afazeres da rua...
Woolf já dizia também:
“O que sabemos das nossas mães, de nossas avós, bisavós,? O que fica? Nada. Somente uma tradição. Uma era bonita; outra era ruiva; uma outra foi beijada pela Rainha. Não sabemos de nada delas, somente os seus nomes e as datas dos seus casamentos e o número de filhos que tiveram.”
E de útil em útil, quem falou que ter quatro filhas, educá-las, cuidar do orçamento doméstico e multiplicar os pães de cada dia em tempos de vacas magérrimas, e tentar, digo tentar, ser boa mãe, e tirar alegria das caminhadas na calçadinha de Tambaú ao entardecer não é ter uma vida valorosa?
Numa época em que não existia outra saída para a vida das mulheres, você pode ter certeza, mamãe, de que sua vida foi consistente sim. Que teve desdobramentos, heranças, e continuidades. Somos quatro filhas-mulheres-lindas (no meu conceito de beleza), de bem com a vida (com todas as dificuldades – existenciais, inclusive), profissionais bem encaminhadas (como se dizia antigamente) e principalmente mulheres trabalhadoras da labuta, perseguidoras de auto-conhecimento e realizações.
Todas transgrediram comportamentos e deram o seu pulo do gato. Todas são pessoas centradas e que se sobressaem naquilo a que se propõem, e com certeza, ter visto minha mãe tocando a sua vida difícil e em desarmonia, e, mesmo assim, encontrar muita alegria de sair chutando o balde, foram lições importantes, que considero heranças geniais. Sim! E há os netos, bisnetos, que são superlegais!
Sei que você hoje não mais lerá esse texto que escrevi, que aqui reedito, como o leu quando fez 80 anos, e em muitos outros, com palavras de carinho e perdão. Como também sei que fui e ainda sou uma filha rebelde e sem paciência, mas, quero que saiba, mamãe, que a admiro muito, e se fosse escrever um livro sobre resistência feminina, você seria minha personagem principal.
Parabéns sempre! Beijos e abraços de todo seu pessoal.
Todo o meu afeto e minha admiração.
▪ Referências literárias: Woolf, Virginia. “Women & Fiction” IN: Women & writing e A room of one's own – tradução livre das citações.
“No mundo civilizado tende-se a pensar que há recursos como o psicólogo para arrumar as coisas. O que este livro diz é que nada se arruma. A dor é a dor, e quando não há maneira de contê-la reage-se com raiva.” Domenico Starnone
Para:
▪ Hanna, que faz aniversário no Dia das Crianças!
▪ Tomáz, meu Príncipe de Gales!
▪ Samuel, meu primeiro sobrinho-neto!
Com essa estória do alvoroço deste último Dia das Crianças, e de toda a parafernália das lojas de brinquedos etc e tal, comecei a pensar nos meus tempos de criança, do que gostava e do que fazia.
Sou do signo de Aquário. Um pé na lua. Mas meu ascendente é Câncer. Um pé enfincado na terra. Daí, passei a vida abrindo escalas. E não teve ballet que melhorasse essa abertura entre o céu e a terra.
Por isso, minha dificuldade com des-arrumação. Sou caótica nas gavetas. Sem método. E não sei onde achar uma tesourinha. Então, como me mudei, há 3 anos, de uma casa onde morava havia 34 anos? Falam para des-apegar. Mas essa não é a questão. Os meus “objetos sólidos” fazem parte dos meus braços e pernas. E não vejo como amputá-los. Quem vê assim, pensa que tenho coisas. E tenho.
Fico cada vez mais feliz com a possibilidade de lembrar dos sonhos. Quando acordo, sinto que a espuminha deles já vai se desfazendo, indo pro limbo da des-memória. Mas vem cá, digo, e espicho o juízo e pego aqui um objeto, ali um sentido, vou dando nó e pegando o próximo, e dou outro nó. Aí vejo o que prendi e tento achar um fio de narrativa. E quando me dá vontade, caço outras literaturas, Kafka, Kerouac, Borges, Hesse e esse povo todo que foi fazendo diários de sonhos. E os amigos aqui que escrevem, que contam sonhos, também. Inveja boa de quem os lembra. Pedacinhos das mil e uma noites forjadas no travesseiro.André Ricardo Aguiar
Se alguém 'é' uma mulher, isso certamente não é tudo o que esse alguém é.Judith Butler
Há quase uma década (2012), estiveram aqui em João Pessoa a Ministra da Secretaria de Políticas Públicas para as Mulheres (SPM) da Presidência da República, Eleonora Menicucci, e a sua vice, professora Lourdes Bandeira. Vieram lançar linha de crédito para mulheres, a fim de que pudessem enfrentar as desigualdades de gênero no trabalho. Duas feministas, poderosas, que sempre estiveram à frente das lutas das mulheres, fossem na saúde ou na Academia, em pesquisas sobre Violência contra à Mulher, e que hoje legitimadas e autorizadas representam o que Rose Marie Muraro, chamou de “Nova Ordem Simbólica” nos espaços políticos, não mais centrados no falo (o poder, o matar ou morrer que é a sua lei),
Não há dia melhor para uma faxina do que a Quarta-feira de Cinzas. Em uma delas, acordei com essa disposição. Curar Ressaca? Não briquei carnaval. Revirar as cinzas? Talvez... O certo é que já amanheci virada entre as gavetas, guarda-roupa, pastas, arquivos... os secretos também. O que a gente acha nesses arrumações! Uma carta perdida, um postal de um lugar longínquo, um guardado qualquer, uma roupa que não serve mais, um sapato fora de moda (tem isso?), coisas inúteis que juntamos com a certeza de um dia jogarmos fora. Que bom ver sacos e mais sacos de "lixo". O tal "lixo afetivo". Criei esse nome agorinha mesmo.
O filme Uma Casa à Beira-mar (La Villa, França, 2017), tem início com um homem que, sozinho na varanda, contempla o cenário idílico da paisagem marítima do sul da França. Seu êxtase e silêncio diante daquela paisagem também nos invade. Imerso na beleza do lugar, o senhor idoso se inundará também de sangue ao extremo. Sofre um acidente vascular cerebral e emudece. Literalmente.
Existem vozes que são inconfundíveis quando cantam. Seus tons e timbres são exclusivos. Vozes que têm personalidade, encantamento, originalidade e que ecoam no meu coração de forma arrebatadora. Essas vozes são as de Caetano Veloso e Chico Buarque. Maria Betânia e Gal Costa também conseguem essa façanha. No caso de Chico, o enigma ainda é maior, pois dizem que ele não tem uma voz assim poderosa, mas, quando uma canção dele é cantada por ele, há aquele tom intimista, meio tímido, meio malandro, meio tudo, que nós todas amamos,
Assisti a João Pessoa crescer. Quando morei no bairro do Miramar, eu tinha seis anos. E a ladeira da Igreja era de barro, um atoleiro só, que o ônibus das Lourdinas parava na Av. Epitácio Pessoa para descermos. E eu ia a pé para minha casa na pracinha do Clube Cabo Branco. O bairro era pequeno, poucas casas, e conhecíamos quase todos os moradores. Hoje? Onde era minha casa virou um edifício gigante. E o bairro cresceu. E as Muriçocas tomaram conta. Literal e carnavalescamente.
Por esses dias foi dia do amigo. Muitas mensagens. Flores. Trocas de carinhos explícitos. Em tempos digitais e fazendo parte de alguns poucos grupos, claro que choveu rosinhas e beijinhos de afagos pela amizade.
Amigo é coisa para se guardar do lado esquerdo do peito, já dizia a canção/poema. E a neurolinguística se esforça para explicar a empatia que
Nesse tempo de isolamento, abri mão da diarista que, duas vezes por semana, vinha deixar minha casa limpa e perfumada. Nunca fui madame. Dei muito duro na vida, na casa, no trabalho, com filhos e tudo o mais. Mas sempre deu pra ter uma trabalhadora em casa, com carteira assinada, e-social, férias, décimo terceiro e todos os direitos trabalhistas. O dinheiro do mundo todo era pouco, para que eu pudesse trabalhar, ter uma cabeça pensante, tempo, principalmente esse, para desfrutar outras coisas da vida. Claro que, desde pequena, tive obrigações: fazer a cama, arrumar o quarto... e sempre nunca gostei dessa parte. Para minha vergonha, nunca precisei lavar totalmente um banheiro. Limpar, limpei muito, mas lavar de água 'pra que te quero', vassoura em punho e os azulejos cheios d'água, não.
Com a direção de Wash Westmoreland, Collete (2018) é um filme sobre a vida da escritora francesa Sidonie Gabrielle Colette. Mais uma vez, a luta incansável das mulheres que escreveram em silêncio ou escondidas nas sombras dos maridos, editores, ou ghost writers, até se fazerem ouvir.
Há mais de 20 anos, quando vi na TV a notícia da morte de Linda McCartney, ela aparecia cavalgando com Paul ao som de uma de suas belíssimas canções. Lembrei-me de um dia, na primavera de 1987, quando estava na cidade de Bath, Inglaterra. Fui conhecer essa cidade linda e famosa por suas termas e arquitetura romana, quando li no jornal que Linda McCartney faria uma exposição de fotografias no dia seguinte. Aventurei-me a ir à galeria, para dar uma espiada de véspera...
A cantora Maria Bethânia nunca foi debutante. Já nasceu gigante.Kubi Pinheiro
Caetano Veloso - Uma paixão de menina. E de quebra veio Maria Bethânia e Carcará. Tive a chance de vê-la num show dos primeiros, no Rio de Janeiro. Sentada na primeira fila, ficava com as pupilas dilatadas a ouvi-la recitando Fernando Pessoa ou a dar aquelas carreirinhas no palco. Depois a vi em mais umas duas ou três vezes por aqui.
Eu não persigo a beleza, ela tem que aparecer junto comigo. Walter Carvalho
Um dia fui assistir a uma palestra do cineasta Walter Lima Júnior, por ocasião do evento I Sel – Seminário de Estudos Literários -, na Academia Paraibana de Letras, sob a direção do então presidente, professor Damião Cavalcanti, e coordenação da professora Socorro Aragão. Como o Seminário foi dedicado aos 80 anos da publicação de obras do escritor José Lins do Rêgo, o cineasta Walter Lima Junior, se inseriu como um dos convidados para falar no dia da exibição do seu filme, adaptado do romance Menino de Engenho.
O amor faz parte da poesia da vida. A poesia faz parte do amor da vida. Amor e poesia engendram-se mutuamente e podem identificar-se um com o outro.Edgar Morin, em “Amor, poesia, sabedoria”.
Juca Pontes é uma daquelas pessoas que têm a infância no olhar. Talvez uma certa inocência sapeca que ele próprio redescobre nos filhos e netos que o rodeiam e o emocionam. Nasceu com “um certo talento para o pôr-do-sol”, como define Adriana Falcão para o que seja um poeta, no seu Pequeno dicionário de palavras ao vento. Ou como o menino de Manoel de Barros:
Até hoje adoro o seu CD Bossa'N'Beatles e achei hilária a sua irreverência de comentário, quando Yoko Ono não autorizou uma música, pois, segundo Rita, a Srª Lennon deve ter traduzido ao pé da letra o título "Te Amo pra Xuxu!" para "I Love You for Cucumber!"
Até hoje gosto muito. E fui dançar num certo ano novo passado, nas areias de Tambaú, com a roqueira do cabelo vermelho mais alegrinha, recém saída de um auê em Aracaju.
A voz do ventre? Mas só hoje começamos a perceber como o desejo de ter um filho é complexo, difícil de precisar e de isolar de toda uma rede de fatores psicológicos e sociais... O amor materno pode ser incerto, frágil e imperfeito.
Elisabeth Badinter, em "Um Amor Conquistado – o Mito do Amor Materno"
