Narrativas como esta não são incomuns em zonas rurais, principalmente em locais próximos às florestas densas.

Dedicado ao professor
Milton Marques Júnior

“Sou uma Sombra! Venho de outras eras, Do cosmopolitismo das moneras...” Descendo das cianobactérias e das arqueas, Sou arqué, origem de aqueus, vi-os Arquearem o belo dorso em Tróia, Tombarem, feito uma imensa sequoia...

A obra Zé, A Velha e Outras Histórias, de Aldo Lopes de Araújo, inscreve-se na tradição da narrativa regional brasileira, mas ultrapassa o mero regionalismo ao tocar dimensões universais da experiência humana. O livro constrói um mosaico de personagens simples — homens e mulheres anônimos — que, embora enraizados em um espaço geográfico específico, tornam-se arquétipos das tensões entre tempo, memória e sobrevivência.

Ao poeta Antônio Aurélio Cassiano, pelo diálogo sobre Gregório de Matos.

Ao crítico João Adolfo Hansen (in memoriam), pela grande contribuição dada à obra do nosso primeiro poeta brasileiro.

Entre as metas para os primeiros meses de 2026, estabeleci arrumar uma gaveta por dia. Essa é uma atitude simbólica para me encorajar a mudar o rumo das coisas que não quero mais para minha vida. Preciso de leveza. Estou exausta de carregar tantas tralhas, físicas e emocionais. E isso não é fácil.

Nem os ministros do STF escapam do julgamento do povo. Enquanto eles julgam com base na Constituição, o povo os avalia pelo que deixam escapar além dos votos ou acórdãos que produzem e, ultimamente, muito mais por fatos que extrapolam seu ofício.

“Os lírios não nascem da lei” Carlos Drummond de Andrade

A violência contra a mulher não é apenas doméstica. Ela é cultural. A Lei Maria da Penha olha para as relações familiares ou domésticas, mas a violência é muito mais ampla. Está em todas as relações sociais, sem distinção: é a violência motivada pelo olhar de desvalorização sobre a mulher. Nem a religião se salva. Basta ver o papel de segunda categoria que lhe está reservado, sem falar no mito que a desqualifica como ser humano e a reduz à tentação e ao pecado.

Não estou certo de que tenha sido uma cigarra aquilo que me despertou aos primeiros raios do sol. O som, bem parecido e com idêntico volume, proveio da calçada oposta à minha, onde há duas algarobas. Cigarra, até onde sei, não canta em fevereiro nem em março. É bicho de primaveras e inícios de verão.

Série MEMÓRIAS

No dia 10 de março de 1980, os paraibanos foram surpreendidos, por volta das sete horas da manhã, com uma notícia impactante: falecia o ilustre paraibano José Américo de Almeida. Morria ali o corpo físico de um ser, para emergir e consagrar a imortalidade do brasileiro-paraibano para história nacional, em várias vertentes: humanista, cultural e política.

Podas e faxinas

---

Necessito podas, mais um pouco de luz e lembretes. Distante de mim mesmo, me assusto, mas é porque já passou tanto tempo. Ainda que necessário seja medir essa distância, também desconstrói.

As vaidades intelectuais, um fenômeno intrigante e multifacetado, refletem a complexidade da condição humana e a busca incessante por reconhecimento e validação. No cerne dessa questão, reside a luta pelo valor das ideias e o desejo de deixar uma marca no mundo. Escritores, pensadores e acadêmicos, ao se engajarem em debates, muitas vezes se veem mergulhados em um jogo de poder, onde a persuasão e a retórica se tornam armas de escolha.

Nada para nos incomodar tanto como promessas que ficamos devendo àquelas pessoas que partiram para uma viagem que estava fora do combinado. O abraço que fomos adiando, pedidos de desculpas que protelamos. Coisas assim. O problema é que essas elucubrações ficam martelando nosso juízo e não há como darmos fim a elas.

Aqui e acolá me surpreendo com pensamentos furtivos e remotos sobre a minha infância e juventude queridas. Em uma das lembranças, estou matutando sobre a casa da minha avó, dos fins de semana passados com ela. Tão prazerosos… eu diria, muito felizes. Muitas coisas eram divertidas ao seu lado, mas, em especial, ficar escutando a novela no rádio ao lado dela. Ela narrava passagens engraçadas antes mesmo de serem apresentadas. Acho que já sabia o enredo da história. Ela tinha muita animação com o desenrolar da trama.

Muito se tem falado sobre “ler por prazer” como se a literatura se prestasse apenas a uma filosofia hedonista. Essa concepção acrítica pode ser um desserviço ao ato de ler, acarretando ideias de que não é possível, ou o pior, não é preciso ensinar literatura. Entendo que a literatura propriamente dita não se ensina, mas visamos alertar sobre o quanto ela pode nos proporcionar em matéria de vida; as fantasias, os conflitos, o valor que o mundo literário congrega.

Não foi um crime… Foi um colapso da humanidade dentro de um homem só. Quando um pai mata os próprios filhos, mata um e o outro, para ferir a mãe, não estamos mais falando de ódio. Estamos falando de falência moral absoluta. De um lugar tão escuro que já não existe linguagem que explique. Só silêncio constrangido. Porque filhos não são extensão de vingança. Filhos são território neutro. Sagrado até para quem não acredita em nada. Aquele homem não quis matar duas crianças. Ele quis assassinar emocionalmente uma mulher… usando o que ela tinha de mais vivo. Isso não é sobre separação. Não é sobre disputa. Não é sobre guarda ou ciúme. É sobre posse. Sobre a incapacidade de aceitar que o outro é livre. Jornalista Flavio Ferraz (Instagram)

A definição de feminicídio vicário é: “uma forma extrema de violência de gênero em que o agressor mata filhos, enteados(as), ou outras pessoas próximas à mulher (como animais de estimação) com o objetivo específico de causar sofrimento, dor insuportável e punição à mãe, agindo como um ‘feminicídio indireto’”. É uma ferramenta de controle, poder e vingança utilizada após o fim do relacionamento ou para subjugar a mulher, atingindo-a “onde mais dói”.

GD'Art

Ao comentar o caso em Itumbiara, o Instituto Maria da Penha, organização não governamental (ONG) que atua no enfrentamento à violência doméstica e familiar contra mulheres, confirmou que casos de violência vicária não são exceção. “É uma forma de violência de gênero que atinge mulheres por meio de crianças e adolescentes. Quando filhos e filhas são usados como instrumentos de controle, punição ou chantagem” (Agência Brasil).

O olhar silencioso do monge oblato beneditino, vestido com hábito escuro, sentado na estala, usando cogula durante a reza do Ofício Divino e na execução de cânticos gregorianos no Mosteiro de São Bento de Olinda, ficou como a última lembrança de Dom Marcelo Carvalheira.

A surpresa aumenta o encanto. Isso tem uma explicação neurológica, pois o nosso sistema de recompensa é ativado com muito mais intensidade pelo que não esperamos. E certamente explica por que, com o tempo, o Carnaval “perde a graça”. Quando um evento se torna previsível, o cérebro entra em modo de “economia de energia”, digamos assim, e aquela ansiedade com o novo é substituída por um “déjà vu” que tira o frescor da emoção.

Em novembro de 1957, nos cais de Ferrol, no norte da Espanha, um instante de dor humana pura se desenhou no ar frio da manhã. Uma mãe partia deixando para trás, seu marido, um filho e a vida inteira que conhecia, para seguir rumo a um oceano que prometia futuro, mas cobrava despedidas irreparáveis. Ali, entre malas gastas e lenços úmidos, o fotógrafo Manuel Ferrol ergueu discretamente uma câmera escondida sob o casaco.

Lete, cujo nome significa esquecimento, constitui elemento da mitologia grega e uma reflexão filosófico-religiosa da Antiguidade. Filha de Éris, deusa da Discórdia, Lete encarna não apenas a perda da memória, mas uma dimensão ontológica do ser humano: o esquecimento como condição da existência mortal e como limite entre vida, morte e renascimento.

Com todo respeito, passei o carnaval com ela. Mais propriamente com o novo livro da escritora santista-pessoense, Recapitulação (Editora 34, São Paulo, 2025), conjunto de 12 contos muito criativos, que têm como ponto de partida ou como referência poemas, contos, novelas e romances famosos, de autores igualmente célebres.

Direto do Estádio do Cupinzeiro, no coração da grande clareira esportiva da floresta, a Rádio Zumbido transmitia aquela que já entrava para a história como a partida mais dramática do Campeonato Interespécies: Insetos contra Aracnídeos.

A inveja não tem fronteiras. Infiltra-se nos bastidores, cochicha nas sombras e alimenta-se da pequenez. Pessoas falam pelas costas e, de forma deletéria, formulam conceitos e preconceitos sem a mínima coragem de sustentar o que dizem frente a frente.

“Salve, tu, Nilo! Que te manifestas nesta terra
E vens dar vida ao Egito!
Misteriosa é a tua saída das trevas
Neste dia em que é celebrada!
Tu crias o trigo, fazes nascer o grão,
Garantindo a prosperidade aos templos.”

A biblioteca de Antônio Mangabeira era portuguesa. Mangabeira era um poeta que mais lia do que versejava. Quem o visse pela primeira vez não o tomaria como tal, isto é, como pessoa ligada a versos e leituras. O arquétipo era o do burocrata altamente responsável, meticuloso em tudo, impondo um respeito que se revelava desde as coisas que fazia ao terno de cor e uso invariáveis. Mas era falando ou, mais propriamente, recitando, que a força do beletrista se impunha. Parecia que a voz, forte e vibrátil, fora a escolhida por Castro Alves para o tom patético de sua tragédia negreira:

Há aproximadamente 7 milhões de anos viveu a espécie Sahelanthropus tchadensis, cujo traço principal foi o início do bipedismo. Em uma curva lenta de desenvolvimento, entre 4 milhões de anos surgiu a espécie Australopithecus afarensis, cujo bipedismo era mais desenvolvido e ainda conservava traços marcadamente primatas. Entre 2 milhões de anos surgiria a espécie do gênero

GD'Art

Homo, sendo o Homo habilis o primeiro a fabricar ferramentas com pedra lascada. O Homo erectus, há cerca de 1 milhão de anos, domina o fogo e seria o primeiro a migrar entre as estepes africanas para o território da Ásia e da Europa, espalhando-se. Dessa migração, há aproximadamente 400 mil anos, surgiria o Homo neanderthalensis, cujo corpo é mais robusto; começa a fabricar roupas, além de enterrar os mortos, criando grupos ou clãs, normalmente de trinta membros, tendo um princípio de organização social. E, por fim, nos últimos 300 mil anos, aproximadamente, surgiu o Homo sapiens, com linguagem, pensamento e simbolismo artístico mais robustos.

O relato está registrado em obras de dois respeitados escritores. Pereira da Costa o incluiu em um dos volumes dos seus Anais Pernambucanos e Luís da Câmara Cascudo no livro Lendas Brasileiras. Como sempre ocorre no caso de narrativas lendárias, a origem da história é incerta e desconhecida. Ambientada na primeira metade do século 17, no período das invasões holandesas nas antigas Capitanias de Pernambuco e da Paraíba, a desventura amorosa do casal paraibano passou a ser contada,

Logo cedo, na cozinha da casa-grande, Naucete acompanhava Dandara no preparo do almoço. Desde a violência sofrida no galpão da fazenda, a governanta revelou ao marido seu desejo de que a menina morasse com eles. Taitale concordou de imediato, vendo também a oportunidade para que Naucete tivesse mais uma companhia durante as longas viagens que ele fazia trabalho. A partir de então, ela assumiu

Para o amigo cronista Germano Romero

Publicado em 1932, Parnaso de Além-Túmulo inaugura a trajetória literária de Chico Xavier e ocupa lugar singular na tradição espiritualista brasileira. A obra, atribuída mediunicamente a poetas falecidos, apresenta-se como uma coletânea de vozes que teriam atravessado o limiar da morte para continuar a cantar. Independentemente da posição do leitor diante da questão mediúnica, o livro se impõe como fenômeno literário e cultural que merece exame atento — tanto pelo seu impacto no imaginário brasileiro quanto pela ousadia de sua proposta estética.

No primeiro dos textos, abordando dois capítulos em Os Miseráveis, tratei da maneira como o autor induz o leitor ao erro, em nome da técnica da narrativa e apelando à catarsis (leia aqui). Neste segundo texto, a minha intenção é tratar de alguns aspectos da tradução do romance de Victor Hugo, para a língua portuguesa. Antes de passar, contudo, ao capítulo específico,

Tudo se resolve com simplicidade quando realmente existe desejo para tal.

Em junho/25, fiz o segundo retiro do silêncio. Este ano pretendo fazê-lo novamente. São três dias de reflexões e meditações, em total silêncio. Uma introspecção milagrosa. Nossas conversas são com nossas dores e refrigérios. Recebemos orientação dos dirigentes quando temos algum questionamento ou necessidade de esclarecimento.

Calma: ao final vocês encontrarão lógica ou razão na ideia. Por enquanto, vamos aos fatos que não podem ser desmentidos.

No dia 12 de fevereiro celebramos o centenário de nascimento de um dos pilares da historiografia brasileira: Armando Souto Maior. Para gerações de estudantes, professores e pesquisadores, seu nome tornou-se praticamente um sinônimo da própria História. Seus manuais didáticos, que alcançaram dezenas de edições, equilibravam o rigor acadêmico com uma clareza rara, tornando-se verdadeiros clássicos do gênero. Contudo, foi em sua obra seminal, Quebra-quilos: lutas sociais no outono do Império, que ele consolidou sua prestigiada autoridade no meio acadêmico.

Pois é... Um incidente de pequena monta entortou o calendário festivo e, em razão disso, a Capital da Paraíba terá o mais tradicional dos seus carnavais no sábado e no domingo que já nos chegam. Isso, quando a parte mais católica do País estará envolvida nos assuntos da Igreja. Falo, neste caso, das orações e dos jejuns. Trato das penitências da ala mais fervorosa. As multidões, de resto, não são dadas a sacrifícios

Perguntou-me baixinho o que me matara:
⏤ A beleza, respondi.
⏤ A mim, a verdade ⏤ é a mesma coisa.
Somos irmãos.Emily Dickinson. Beleza e Verdade. Trad. Manuel Bandeira

Manuel Bandeira afirmou certa vez que a poesia só deveria ser traduzida por poetas ou por aqueles que fossem imbuídos de sentimentos poéticos. Bandeira traduziu, com mestria, poetas espanhóis, franceses e poetas de língua inglesa. Qual o leitor afeito às traduções de Bandeira não se recorda do poema Beleza e Verdade, de Emily Dickinson? O poeta/tradutor conseguiu transportar para

“...e nem se despediu de mim”

Quando alguém faz aquela viagem que estava fora do combinado, sem volta, a jornada definitiva, e é chegada a hora da partida, não é incomum ouvirmos as mais diversas conjeturas de quem está tentando aliviar a dor dos que ficaram. Coisas assim: Foi para um bom lugar ou Está melhor do que nós. Tem ainda, se o viajante padecia de alguma enfermidade grave: O pobre descansou. Quando a compra do bilhete de partida se deu de forma inesperada, não falta o: Ontem mesmo conversou comigo e parecia estar vendendo saúde. É nesses momentos que também se fazem presentes os filósofos de plantão: Aí está o destino de todos nós. Precisava lembrar?

A história da filosofia não é apenas marcada por grandes ideias e teorias, mas também pelos desafios pessoais enfrentados por seus pensadores. Desde os tempos antigos até os dias atuais, muitos filósofos experimentaram angústias, crises e dilemas que moldaram suas obras e pensamentos.

Um dos homens mais importantes da história paraibana e brasileira, com repercussão internacional, tem uma identificação forte: José Américo de Almeida, também conhecido como “O Homem de Areia”. Isso, em alusão ao lugar onde nasceu: Areia (PB), no dia 10 de janeiro de 1887. Precoce, sua “estrela” já começou a prenunciar uma polivalência de atributos que o tornaria um dos mais renomados literatos, políticos e humanistas do cenário nacional. Aos 19 anos começou a demonstrar vocação literária; aos 21 anos concluiu o curso de Direito; aos 24 anos foi nomeado procurador-geral do Estado da Paraíba; e, aos 36 anos, publicou o primeiro livro: A Paraíba e seus Problemas (1923).

O cônego Antonio Andrada iniciou o ritual de encerramento da cerimônia religiosa, os fiéis contritos faziam o sinal da cruz, e evacuavam a igreja em passos lentos, respeitosos. Nem um sussurro deixavam escapar, nem o mais tênue arrastar de pés era possível perceber. Caminhavam numa leveza, parecendo levitar. Comunicavam-se por gestos e sinais sutis quase imperceptíveis. Os idosos e alquebrados se deixavam conduzir pelas mãos firmes dos mais vigorosos, sem deixarem transparecer a menor queixa ou lamento de dor, imbuídos que estavam de fé e devoção.

Não sejamos ingênuos diante de tantos discursos e palavras amigáveis. Não é com qualquer um que devemos desabafar. A solidão, por vezes, nos obriga a isso. Os mais vulneráveis a cair nas artimanhas do verbo são aqueles que não aprenderam a conviver com as perguntas. Estamos cada vez menos afeitos à reflexão.

“As Muriçocas nascem da obstinação alegre de um folião visionário, mas crescem como expressão coletiva, reunindo artistas, amigos, comunidades e milhões de foliões e foliãs. Ao narrar essa trajetória, o autor revela um carnaval que tem tempo e lugar, que não se desloca do seu território simbólico nem da sua memória afetiva. Um carnaval enraizado nas pessoas, nas individualidades e nos coletivos, que fez das Muriçocas de Miramar não apenas um bloco, mas um marco do carnaval de João Pessoa, da Paraíba, do Nordeste e do Brasil.” Fred Maia

Domingo, dia 1 de fevereiro, o compositor e puxador do Bloco das Muriçocas do Miramar, Mestre Fuba, lançou o livro A Celebração da Alegria: 40 anos das Muriçocas do Miramar (Editora A União). O livro, diz o jornalista Fred Maia, na orelha, “é mais que o registro de um bloco carnavalesco: é a narrativa de uma cidade em festa e de uma geração que fez do carnaval um gesto contínuo de pertencimento... Ele se constrói no encontro, na amizade, na soma de paixões.”

O Ambiente de Leitura Carlos Romero passou a contar, há alguns dias, com um aplicativo para Android, disponível na Google Play Store. A novidade amplia o acesso aos textos publicados e marca uma etapa importante na trajetória do site, ao oferecer a experiência de uma leitura mais prática, direta e adequada aos dispositivos móveis.

Outro dia passei um longo período da tarde procurando uma caderneta antiga com anotações feitas não sei quando, mas que considerava úteis para a composição de um texto que haviam me pedido. Não sei se era um texto publicitário ou uma nota de recordações literárias. Lembrava que a cadernetinha tinha a capa preta, plastificada; deveria estar bem surrada devido ao tanto tempo guardada. Nem com essa identificação conseguia avistá-la por entre as pilhas de papéis e livros desarrumados nas prateleiras da biblioteca.

Gosto da espontaneidade e da alegria dos blocos carnavalescos. Para sair neles, ninguém precisa usar fantasias caras nem obedecer a rigorosos esquemas coreográficos. Blocos como o “Cordão da Bola Preta” ou o “Galo da Madrugada” (para citar dois dos mais famosos) mostram que a coreografia é um “empurra-empurra” balanceado ao qual se associa o coro de marchinhas que atravessam gerações.

Há um aquário dentro de meu peito. É uma caixa de vidro invisível onde as emoções nadam como peixes de cores e tamanhos diversos. Alguns pequenos e ágeis, prateados como a alegria de uma manhã de sol depois da chuva. Outros são lentos, escuros, quase como enguias que se escondem nas pedras, como a mágoa que insiste em não desgrudar do fundo.

Sou fascinado por cheiros; além de tudo, alucino-me por essências. “Árvores são fáceis de achar: ficam coladas no chão”, como bem disse Arnaldo Antunes. Dias atrás tive uma felicidade rara: ver uma árvore abrindo, com solenidade discreta, o filme Hamnet e perceber que ela não entrava em cena sozinha. Entrava a natureza inteira, dançando sem coreógrafo, sorrindo com os lábios e, ainda assim, convincente.

Talento é hereditário? Nem sempre. Para falar a verdade, creio que só raramente. Temos visto muitos descendentes de gente talentosa que não dá para nada - ou quase isso. E talvez seja melhor assim, pois seria muito chato já saber de antemão que o filho de Einstein seria uma cópia do pai. Bom mesmo é a loteria do destino que torna tudo incerto e a todos nós mais ou menos humildes, diante das incertezas da vida. Pai ou mãe geniais, filhos nem tanto. Que os ventos do talento soprem em qualquer lugar, nos palácios e nas favelas, e que os dons não deixem nunca de florescer por falta de recursos e oportunidades.

É possível traçar um pequeno mapa universal dos amores inviáveis, atravessando culturas, épocas e religiões. Perto de onde morei, quando vivia na Espanha, havia a lenda dos Amantes de Teruel.

Levaram a estátua, desta vez o busto de Antônio Pessoa. Vim notar neste fim de semana, ao sair da lotérica com o olhar na direção de uma velha minha conhecida, a antiga casa de Wills Leal, quando jovem, morando com os pais.