Naquela noite de sábado, recusei o convite do meu neto para um passeio de quadriciclo desde o Busto do Almirante Tamandaré até o Mirante da Praia do Cabo Branco, um dos mais belos trechos da orla de João Pessoa, a cidade que mais cresce no Nordeste brasileiro, ao que nos assegura a propaganda oficial.
Samantha, a Feiticeira, quem não lembra dela? Por décadas, alegrou os dias de muita gente, em partes diversas do mundo, o que incluía este Brasil imenso. Com uma mexidinha no nariz a moça era capaz de resolver qualquer problema, fosse seu próprio, ou daqueles dos quais gostasse.
Lugar de mulher é na cozinha. Calma, meninas. Refiro-me ao ambiente doméstico por mim preferido onde vocês também possam sentar, servir-se de uma bebida e acompanhar o marido na produção do almoço, do jantar, ou de uma sobremesa. Eu, pelo menos, costumo fazer isso aos fins de semana, momento em que me vejo livre do birô e do trabalho corriqueiro.
Um brinco, aquela casa. Tudo no seu lugar. A sala de visitas, um primor de arrumação. Tinha as poltronas e a mesa de centro distribuídas em equidistância estabelecida, milimetricamente, com auxílio de uma régua, ao que me parecia. Fosse possível fazer flutuar aquele tapete com tais coisas, nenhum lado pesaria mais do que o outro.
O pequeno Theo, de quatro aninhos, gemeu de dor, mal o sol iluminava as águas de Boa Viagem. As pernas curtas e os passos miúdos o levaram à janela do apartamento de onde se pode divisar fatias do mar, brecha após brecha, entre os edifícios. Ali, se apoiou e chorou.
O pequeno Theo tinha, então, um coraçãozinho com agonias de adulto. E tinha vocabulário suficiente para frases de amor e saudades. “Uma flor para você, Bisinha”.
Faça desse modo: pegue uns vinte jenipapos, dois litros de aguardente e dois quilos de açúcar. Descascadas as frutas, passe-as num ralador, acrescente um pouco d’água e coe a calda disso resultante num pano que seja.
A prima querida ainda guarda alguns biscuits da mãe dela e da nossa avó. Infelizmente, não sei que fim levaram aqueles que minha mãe tinha na penteadeira, na mesinha de centro e numas tantas prateleiras da sala de visitas. Elefantes, cervos, cachorros e gatos ali repousavam sem que neles eu e meus irmãos pudéssemos mexer, a não ser às escondidas.
A infância já foi feita de papel colorido e ponteiras de coqueiro. Refiro-me àquela hastezinha, àquela nervura central na extensão de cada folha. Essas duas coisas trabalhadas com tesoura e cola rendiam papagaios de altos voos.
Falo das pipas, ou raias, assim conhecidas noutras paragens. Colado o papel nas ponteiras armadas em losango, bastava ajustar o cabresto, confeccionar o rabo com retalhos de pano e encontrar linha no armazém da esquina, ou na gaveta das mães. A depender do volume do novelo, aquilo quase nos permitia arranhar as nuvens.
Acho que todos nós temos uma paisagem encoberta naquele recanto da mente onde também se escondem a saudade e o bem-querer. Quero crer em que isso ocorra, sem exceção, a todo e qualquer ser humano com o domínio pleno de suas lembranças, viva onde viver, tenha o idioma que tiver.
Atribui-se ao cozinheiro francês Nicolas Appert a conservação de alimentos em frascos de vidros lacrados com arame, rolha e cera, no ano santo de 1795. Ele assim o fez de olho no prêmio oferecido pelo governo da França a quem fosse capaz de fazer durar por mais tempo a ração militar nos campos de batalha. Sua proeza foi contada em livro chegado às mãos do comerciante inglês Peter Durand que, em 1810, patenteou o processo de conservação, desta vez, em latas de estanho. O diabo é que isso envolvia a aplicação nociva de chumbo.
Não, nem tudo deve estar perdido. Ainda parece haver solução para a encrenca em que se meteu a humanidade. As guerras sucessivas e a destruição gradativa do planeta – fenômeno resultante da devastação das florestas, da degradação do solo, da poluição atmosférica e do envenenamento das águas – podem findar antes que findemos todos. Assim, também, o ódio, a intolerância, a cobiça, a soberba, a inveja. Virá a ultimação, certamente, de todas as perversões, todos os maus sentimentos que, individual ou coletivamente,
Branquinho feito algodão, aquele inhame. E quase tão macio. Estava, ali, na mais fumegante das três panelas de barro. A segunda continha arroz e, a terceira, uma cabidela cozida ao ponto do desmanche na boca. À primeira garfada, percebi o cominho, a pimenta, o alho, a cebola e o coentro na medida correta. E um fundinho avinagrado à perfeição. A dona de tais preparos nascera para isso.
Quem já não ouviu falar de Zé Limeira, o poeta popular, o repentista espantoso e divertido nascido em fins do Século 19? Foi descrito pelos que o conheceram como um tipo excêntrico, um sujeito capaz de botar na chinela muito astro do rock moderno. Conta-se que andava em trajes berrantes, com os dedos cheios de anéis, óculos escuros, lenço para lá de colorido e bengala de aroeira.
A coisa funciona assim: a gente vê algo baseado nas graças e desgraças desse troço chamado civilização e põe-se à procura dos seus agentes de carne e osso. Pois bem, corri ao computador a fim de ler sobre o californiano Michael Burry, o sujeito que trocou a profissão de médico pela de investidor em ações e títulos no indecoroso mercado financeiro. Tipo estranhíssimo, adepto do rock pesado, da bermuda e da camiseta num ambiente de engravatados.
Coló me chamou de mentiroso. Ele mesmo, o saque mais rápido e eficiente da cidade, o camarada à procura rotineira por rolinhas, em capoeiras e quintais, com baladeira em punho e pés de algodão. Conseguia se aproximar dessas bichinhas sem fazer barulho até alcançar a distância suficiente para o tiro certeiro.
Aos meus nove anos, por aí assim, aquilo me parecia uma ladeira enorme, assustadora, pois feita de água. Fosse por mim, de jeito nenhum eu desceria daquele ônibus. A coisa começava ao nível do chão e subia até tocar no céu, fundindo ambas as cores e seus limites. Não fosse por algumas nuvens, eu não mais saberia onde, lá no fundo daquela paisagem sem fim, começava um e terminava o outro.
Foi em meados de 1990. Um carro parou diante da casa modesta do bairro de Cruz das Armas, em João Pessoa, e dele desceu um casal muito jovem e bem vestido. A moça trazia nos braços um enorme buquê. A dona atendeu ao tilintar da campa: “É da casa de Dona Carminha?”, perguntou o rapaz, para ouvir a resposta da atendente curiosa e espantada: “É, sim. O que desejam?”.
Para começo de conversa, preciso dizer – e não conto novidade nenhuma – que eu e vocês somos sequências numéricas em pasta de computador, minha amiga e meu amigo. Em virtude da numeração que nos aplicam como se fosse um carimbo na testa, os sucessivos governos e os aparatos dessa coisa chamada “Sistema” sabem quem somos, onde vivemos, do que vivemos, o que temos, quanto ganhamos e quem sustentamos. Assim também o sabem os setores da indústria e do comércio aos quais repassamos nosso Cadastro de Pessoa Física, o famoso CPF, mesmo quando das compras com dinheiro vivo.
Tomo, por empréstimo, o título da bela toada do cearense Luiz Vieira a fim de falar de uma das minhas grandes saudades: a que me remete, em cada fim de ano, às antigas festas do interior. Na verdade, elas por décadas existiram, também, em áreas históricas e bairros periféricos das Capitais.
Como pôde o bandido fazer isso comigo? Logo agora, com o tempo de vida que tenho? Com a idade do apego maior às coisas e símbolos do passado?
O infeliz nos chegou, faminto e ensopado, do tamanho de um rato, por volta das 5 da manhã de um sábado chuvoso. Eu, a Patroa e os meninos saímos da cama a um só tempo para socorrer o dono daquele choro ininterrupto, desesperado. Alguém, às escondidas, o depusera na calçada a fim de que ele atravessasse a grade e subisse à varanda onde também guardávamos o carro.
