As árvores artificiais de Singapura, chamadas de Supertrees, fazem parte do complexo Gardens by the Bay. Funcionam como jardins verticais. Um projeto muito ousado, ecológico e de uma enorme beleza.
Em 8 de dezembro de 1980, John Lennon foi empurrado para o território das sombras. Tinha completado 40 anos dois meses antes, era pai de um garotinho de cinco anos e de um jovem adolescente; tinha passado os últimos cinco anos recluso, fazendo pão, trocando fraldas e desfrutando da vida doméstica.
Neste começo de outono penso em você. A cidade está coberta de folhas douradas, marrons e alaranjadas. Um tapete orgânico sobre o duro asfalto. Depois haverá o frio. Quando chegar o calor e as primeiras floradas, você virá. E será como se sempre tivesse estado aqui. A sua presença encherá a casa, ocupará os móveis, se derramará pelos cômodos. Você vai ser a flor no vaso, o rastro de luz se infiltrando entre as cortinas da sala, zumbido de abelha, página de livro e nota musical.
“Let the day perish wherein I was born.” (“Pereça o dia em que nasci.”). Livro de Jó.
O que resta quando o sagrado silencia e as expectativas são destruídas, uma a uma, pela mão pesada do mundo e das circunstâncias? Resta o homem. Nu, desprotegido, porém consciente.
Há três milênios, a Ilíada conserva intacta a sua capacidade de inquietar e comover, revelando a beleza, as contradições e a dor da condição humana. Este mês a reli – pela sétima vez – e ao terminar fiz uma torta de maçã. Há uma razão para unir essas duas tarefas. Eis as minhas anotações e recomendações para quem deseja ler o grande poema homérico.
Entre a primeira e a última batida desse coração que no nosso peito mora, tantas alegrias se assentam e tantas dores se erguem. Quem sou eu neste mundo tão vasto? Qual o propósito da minha vida? Pergunto-me essas coisas vendo a existência deslizar como sopro suave entre as folhas.
Há 231 anos foi executado Maximilien de Robespierre. É um personagem que sempre me faz refletir profundamente sobre homens que, cheios de supostas boas intenções e alçados a posições de poder, constroem infernos para outros e para si mesmos.
Disseram que minha mãe morreu. Tolos – não conheceram minha mãe. Não sabem de seus poderes e mistérios. Se a tivessem conhecido, saberiam que agora vive em outro país, lugar de sonhos que ela passou a vida inteira construindo e para onde me leva sempre que sinto saudades. Sem alarde, infiltrou esse lugar em todos os meus sentidos. Tomou-os, preenchendo-os com fina poeira de poesia. Agora, só os cegos de alma não me veem passeando em seu país, onde é rainha e bailarina, espalha conchas cheias de mar, põe flores nas portas, assa bolos de ilusão e sua voz é o som de um violino no Natal.
Quando cheguei, meio metro de neve cobria as calçadas. Nas ruas silenciosas, um vento gelado fazia doer os ossos do rosto. A paisagem de cartão de Natal encantou meus olhos tropicais.
No inverno austríaco de 1756 nasceu Wolfgang Mozart, meu milagre favorito, amor de vida inteira. Imagino isso como o sol iluminando a brancura da neve, dourando tudo, espalhando calor e esperança.
Clementine apareceu há um mês aqui em casa. Instalou-se sem pedir licença. Teceu uma teia comprida e agora fica pendurada, de cabeça pra baixo, entre a mesa de café da manhã e o pé de jasmim. É do tamanho da minha unha (do polegar da mão), incluindo as patas esticadas. A minúscula aranha canadense me ensina a arte de bem viver.
Nenhum lugar no Oiapoque me é mais querido:
aldeia Galibi, onde minha mãe foi professora.
O povo mais lindo e amado vive aqui.
Ontem visitei a aldeia Kunanã, do povo Karipuna. Um lugar cheio de beleza e paz, habitado por pessoas muito acolhedoras. As crianças são lindas, muito afetuosas e livres. Brincam em liberdade e segurança, tomam banho de chuva, nadam no igarapé Juminã, protegidas pela sua comunidade e estudando na escola local.
Um menino de treze anos, de rosto doce e olhar assustado, é acusado de matar uma colega de escola. A série Adolescência, que narra esse drama, tornou-se a mais assistida do mundo — não apenas por sua qualidade impecável, mas porque expôs feridas que fingíamos não ver.
Era previsível. Tudo em Washington agora é previsível, até mesmo o choque, até mesmo a sensação de que nada faz sentido, até mesmo a aniquilação metódica da verdade e de princípios éticos fundamentais. O encontro em 28/02 entre Volodymyr Zelensky e Donald Trump, com J.D. Vance ao lado, aconteceu como acontecem os episódios inevitáveis da história: entre promessas nunca feitas para serem cumpridas e acordos costurados no subsolo. Zelensky esperava apoio, alguma demonstração de que a aliança forjada com sangue não se dissolveria ao sabor do pragmatismo.
Ira (mῆνις, menis)* é a palavra com que Homero inicia a Ilíada. Não é uma ira qualquer. Menis é uma emoção extrema, que ultrapassa a experiência cotidiana do humano.
De repente, o mundo virtual se tornou excessivamente ruidoso. Ou talvez eu tenha envelhecido demais no último ano.
Mas o certo mesmo é que meus dias andam cada vez mais curtos, assim como a minha paciência com o turbilhão incessante de informações que, em sua maioria, pouco me acrescentam.
Ojai, Califórnia. Um lugar onde o sol nascente pinta as montanhas de um vermelho hipnótico. O escritor e filósofo Jiddu Krishnamurti viveu e morreu aqui. Ele escreveu, pensou, falou — não sobre respostas, mas sobre perguntas. Não sobre conforto, mas sobre desconstrução. Sempre me intrigou esse tipo de mente, a que se recusa a se enraizar.
