Coló me chamou de mentiroso. Ele mesmo, o saque mais rápido e eficiente da cidade, o camarada à procura rotineira por rolinhas, em capoeiras e quintais, com baladeira em punho e pés de algodão. Conseguia se aproximar dessas bichinhas sem fazer barulho até alcançar a distância suficiente para o tiro certeiro.
Mas não o condenemos, pois assim o fazia a fim de obter a porção de proteína que a indigência familiar sonegava aos irmãos pequenos e à mãe viúva. Matava por precisão, não por esporte. Tinha a natureza, as habilidades e, de certo modo,
Mas me chamou de mentiroso com as licenciosidades dos seus onze anos, idade que também era a minha. Passava eu, então, as primeiras férias escolares na casa paterna desde o embarque para a continuidade dos estudos primários no Recife. Descansávamos do trave-a-trave com bola de meia quando me perguntou: “Recife é muito grande?”. Respondi: “Muito. Só na área onde moro cabem umas vinte Pilar”.
Isso já foi o bastante para que me olhasse com desconfiança. Tentei explicar o que era um bairro com exemplos que tínhamos à vista desde o nascimento. “Há o centro da cidade e há os pontos mais afastados como a Maloca, a Serventia, a Rua do Emboca e o Compra-Fiado. No Recife, isso tudo é bairro bem comprido”.
Contei do percurso dos Rios Beberibe e Capibaribe e das pontes que uniam as duas bandas das ruas. “Sabe Veneza?”. É claro que não sabia. Porém, foi quando falei dos edifícios que ele, de fato, se espantou. “Difícil?”. E eu: “Não, e-d-i-f-í-c-i-o”. Ouviu de mim que isso era troço tão alto que, às vezes, podia receber o nome de arranha-céu. Uma casa em cima da outra, uma casa em cima
“Maior do que a torre da Igreja?”, quis saber. Disse-lhe que, se brincassem, alguns davam quatro ou cinco torres daquela. Aí, veio-lhe a preocupação com o tamanho das escadas. “Os moradores vão chegar mortinhos, lá em cima”.
Tive que fazer o que já tentava evitar: falar do elevador. “É como se fosse um quartinho apertado, com um botão na porta. Você aperta esse botão e o bicho, sozinho, vai buscá-lo. Lá dentro, com a porta já fechada, você escolhe numa fileira de outros botões numerados até onde quer subir. E o bicho obedece”. Deu-me, em troca, um ar zombeteiro e um “Vixe, Maria”. Fazer o quê?
Paulo me contava, depois: “Coló disse que você voltou do Recife mentindo feito o cão”. Bem que este meu amigo tentou me defender. Parou quando, ele próprio, sentiu o deboche de outro participante do nosso grupo. Acostumado, como eu, ao Recife, o galego Gilson lembrou que nosso Paulo nada conhecia maior do que o Ipase, o antigo Instituto de Previdência e Aposentadoria de Servidores do Estado, prédio com altura insignificante, no coração de João Pessoa. Preciso dizer que esses dois, penosamente, se foram deste mundão de Deus, há pouco tempo,
Nada, certamente, capaz de assombrar um Coló exportado pela má sorte, na adolescência, para os guetos e favelas do Rio e, em seguida, de São Paulo, ao que informaram alguns amigos em comum por ocasião de uma das minhas visitas à cidadezinha onde quase nasci. Cheguei ali com seis meses de vida.
Mais do que da perda definitiva dos companheiros bem-sucedidos na vida em razão do estudo e da boa remuneração, eu me ressinto das partidas de gente como Coló a quem a má sina reservou suas cotas pesadas de suor e padecimento.
Não sei se ainda vive o menino que desacreditava dos arranha-céus nem que família constituiu. Seja como for, torço para que seus filhos, caso existam, tenham obtido dos deuses, ou das circunstâncias, os meios para o aprendizado e o emprego decente. Ao mesmo tempo, inquieta-me a percepção de que isso tem sido graça menos alcançada pelos pobres de Jó num mundo, desgraçadamente, ainda muito injusto e desigual.
O coração de criança, que agora me bate no peito, torce com todas as forças para que estas lembranças tenham, se necessário, acalentado o velho Coló nos prováveis momentos de aflição. Que, em pensamento, o tenham reconduzido às cheias do Paraíba, às mangas, sapotis e cajaranas daqueles quintais, à terra que o viu nascer, às brincadeiras que perdeu e aos amigos de infância não mais vistos. E, se preciso for, digam os anjos amém.
