Eis aí uma das coisas mais importantes da vida: o nosso nome. Pena que não é a gente que escolhe o seu nome. É o pai da gente. Eis aí uma prerrogativa que respeitamos.

Meu nome é Carlos. Gosto dele. Mas, se não estou enganado o gosto foi de minha mãe, que me disse que o nome é nobre. Vá lá.
Os nomes dos meus irmãos? Eis aí: Mário, Alfredo, Eudes, Alberto, Orlando, Iracema e Ivone. Este último foi dado pelo poeta Eudes Barros, inspirado no romance de José de Alencar.

Há nome moderno e belo, como Iasmim e não menos bonito como Genoveva. Estabeleçam um paralelo entre os nomes antigos e modernos. Quando menino, conheci uma senhora que se chamava Eudócia. Ela era gorda e tinha um sinal no seio. Foi quem costurou minha primeira calça comprida, que serviu de mangação para muitas meninas, com quem eu gostaria de namorar. A calça era horrorosa.

Querubina. Bonito ou feio? Já foi nome muito usado, assim como Filomena. Minha mãe se chamava Pia, adocicado com o diminutivo Piinha. Ela me dizia que seu nome era muito usado pelas rainhas. E que o adorava.

Botei o nome de meus dois filhos: Carlos, meu nome, e Germano, que o adorou. Nunca vi um nome parecer tanto com a pessoa.

A verdade é que os nomes mudaram muito. Minha primeira esposa Carmen dizia que foi seu pai, o arquiteto Clodoaldo, quem escolheu seu nome, depois que assistiu a ópera Carmen, em Madrid, música que ela adorava.

O nome é muito importante, seja Filomena, seja Vaneska. Não esquecer minha Alaurinda, que rima com linda. Outros nomes, muito em moda hoje, são Maria Eduarda, Ana Clara, Sofia, Isabella, Isadora, Beatriz, Lorena, Joyce, Maitê, Rebeca, Viviane, Cecília, Ingrid, Marina, Luana, Cássia, Camila, Adriana, Aline, Taísia.

A geração passada jamais imaginaria nomes assim... Minhas tias maternas tinham nomes bonitos, conquanto antigos: Alzira, Auta, Ninália, Anília, Nautília...

Mas é isso. Isabel, Josefina, Sebastiana, Etelvina, Zulmira, Filomena, tudo passa, tudo muda, os nomes não poderiam ser exceções.

Voltando à minha inesquecível mãe, ela realmente se envaidecia com o seu nome: Pia. E um dia disse ao meu vivo: Pia já foi nome de rainha, de princesa...

O nome é muitíssimo importante. Não me esqueço daquela linda garota, lá num banco, em Recife. que foi me atendendo e perguntando, dizendo: “Como é o seu nominho?” E chegou a alisar minha mão. Minha primeira esposa, no momento noiva, não gostou.

Nome de pessoas, nome de cidades... O nome de cidade mais bonito, sem esquecer sua historicidade, é Olinda. Eu fico com Itaporanga, no interior paraibano. Se não estou equivocado significa Pedra que canta.

Mas, há nomes bonitos que são trocados por apelidos. Muito cuidado com o apelido. O apelido estraga tudo. O grande tribuno Alcides Carneiro tinha horror a apelido.

E no casamento, a mulher muda o nome de solteira. Eis aí mais um machismo ainda em vigor.

24.5.15

E eis que o nosso pintor admirável, Hermano José, acaba de nos deixar, com muita saudade. Hermano José era, além de artista admirável, uma pessoa meiga, incapaz, como se costuma dizer, de matar uma mosca.

De poucos músculos e carne, mas de muito humor, o sorriso dele era todo pra dentro. Um sorriso de muita sabedoria. E era assim que ele ia levando a vida.

Seu grande amor era o Bessa, onde tinha uma residência, toda virada para o mar, e que para ele era uma espécie de santuário, onde se benzia em comunhão com a Natureza, que tanto defendeu.

Outra sua paixão: o Planalto do Cabo Branco. Paixão mesclada de muito ciúme. Tenho a impressão que ele desejava que ninguém passasse, por ali. E ficou danado quando soube que a prefeitura mandou construir a Estação Ciência, obra do grande Niemeyer. Bom de zanga e de amuo, Hermano explodiu em protestos.

Como pintor, que muito admirei e respeitei, ele era genial. E adorava criticar. Uma das coisas mais gostosas da vida era conversar com o poeta. Uma conversa molhada de humor. Grande era sua versatilidade. Hermano nunca deu uma gargalhada. Seu humor era contido.

À noite, costumava ler os livros da Saraiva, lá no Manaíra Shopping, e pescar amigos para uma boa conversa. Estava informado de tudo. E foi lá no Manaíra que levou uma queda ao tropeçar com uns garotos que corriam, fazendo do Shopping uma perigosa pista.

Outra coisa sobre Hermano. Ele foi o primeiro artista plástico a figurar na edição inaugural de O Correio das Artes, vitorioso suplemento do jornal A União.

E, há pouco tempo, consciente do próximo partir, escreveu um livro de reflexões - “Anotações no tempo” - endereçado a alguns amigos. Seu livro é mais uma oportunidade de continuar a conversar com ele, sorrir com ele, pensar com ele. Hermano, não somente o pintor, o artista plástico, o homem que soube dignificar a vida, mas também um filósofo, que ele sempre foi.

Concluo a crônica com esta anotação de seu livro: “Foram tantos e tantos os que se foram, que chego a pensar, que é a morte quem alimenta vida”. O filósofo estava sempre presente no artista. São geniais essas “Anotações no Tempo”, que ele deixou para que lembrássemos sempre dele, vale a pena lê-las.

24.5.15

Vai chegar um dia em que ele será destruído. Mas, enquanto isso não ocorre, deleitemo-nos com esse oásis que a Natureza nos deu: um quintal à antiga, com galinhas, papagaio, cajazeira, mangueiras e coqueiros, pombos, passarinhos e até um pau-brasil. E que dizer dos canteiros e das hortas? E que dizer do seu silêncio ecológico? E que dizer dessa paz, longe das máquinas, longe das TVs e telefones, dos iPads e iPods, longe de tudo que o homem inventou. Aqui, tudo o que existe é obra de Deus.

O homem, que foi à Lua, que inventou tanta tecnologia, jamais fará este pau-brasil, cujas folhas o vento agita neste momento. Jamais fará este bem-te-vi que canta, chamando o outro. Jamais construirá essas enormes mangueiras, a frondosa castanhola, os coqueiros e muito menos os seus frutos.

O homem fabrica o cimento. O cimento dos enormes edifícios que cercam o quintal, e que, ao invés de cimento tem terra. Terra para plantar árvores.

Fico olhando o meu oásis com uma saudade antecipada. Sim, chegará o dia em que ele será soterrado, afundado, destruído, Em seu lugar se erguerá uma enorme construção com centenas de apartamentos, verdadeiras gaiolas humanas, lá no alto, longe da terra. Apartamentos, cujos moradores ficam contentes quando deles saem para passear. E aí se explica porque os restaurantes estão cada vez mais cheios. É que quase todo mundo está faminto de espaço. Todo habitante de apartamento é um prisioneiro.

Acabou-se o tempo em que se dizia: “vou para minha casa”. A casa está se acabando, está se tornando uma intrusa. E como toda prisão, os apartamentos são protegidos pela segurança. Ninguém entra nele sem o consentimento do vigilante, do porteiro, que olha para você meio desconfiado, pedindo identificação e imediatamente tentando se comunicar com a pessoa procurada pelo intruso. Só depois, permite a sua entrada.

Casa com quintal virou coisa fora de moda. Casa com cachorro, com a placa “cuidado com o cão com árvore no jardim, está se acabando. Os apartamentos são o que está na moda. Tão na moda como a calça jeans, o bermudão no meio das pernas, o Facebook, os celulares, que hoje são chamados de smartphones...

Voltando ao quintal, como está ele cercado de imensos edifícios! Cercado ou imprensado? Diria melhor cercado. Sim, está havendo um verdadeiro cerco em torno desse oásis. Um cerco asfixiante. A cidade precisa crescer. Os construtores precisam ganhar dinheiro.

A população está crescendo. Portanto, destruamos essas mangueiras, esses coqueiros, esse enorme e ornamental pau-brasil. Isso não se usa mais.

Ao invés de galos saudando as madrugadas, liguemos as TVs, acessemos os tablets, com as últimas notícias sobre a corrupção nacional. Galo cantando é hoje uma obsolescência. Assim se diz, assim se comenta.

E para onde irão os passarinhos, os bem-te-vis e pardais? Não sei. Só sei que sinto, neste momento, uma saudade antecipada.

17.5.15

Qual é a dor maior do mundo? Eu diria, sem pestanejar: a dor da ausência. Conheci um homem que adorava seu filho, um bonito e inteligente jovem com quem convivia muito bem. De repente, o menino fora atropelado por um carro. Quando o visitei para lhe dar os pêsames, observei que ele apenas andava de um lugar para outro. Não botou uma lágrima. Não disse uma palavra. Andar, em silêncio profundo, talvez lhe atenuasse a dor.

Horrível, de repente, se ver sozinho no mundo. Mas a vida é feita de presenças e ausências. De sorriso e de choro. Ninguém se livra da lei. O homem que perdeu o filho não deu uma palavra. No rosto não escorria nenhuma lágrima. Mas tudo passa. A vida não deixa o choro por muito tempo. Depois vem a conformação. Depois, quase ninguém mais se lembra do choro, que é substituído pelo sorriso.

Mas há aqueles que sabem transformar sua saudade numa constante presença. E assim, sofrem menos. E agora estou me lembrando, como grande exemplo, dw Clemilde, viúva do nosso querido Afonso Pereira. Como ela soube ela transformar a sua saudade numa presença. Organizou um arquivo com um precioso acervo e o encheu de livros, documentos e lembranças do marido. Entra naquele recanto como se o amado ali estivesse. Lembro de que há muitos exemplos de heróicas viúvas que souberam conservar a memória do marido com muita resignação, com muita fé. Viúvos e viúvas.

Mas, aqui para nós, voltando à saudade, não há maior dor do que a dor de uma ausência.

Agora estou me lembrando de José Américo de Almeida, viúvo. Como sofreu com a morte de dona Alice, sua esposa. Sua solidão aumentou, a ponto de, certa vez, ele bradar: “Minha casa não tem mais diálogo”. Haverá maior desespero do que este?

O diálogo é tudo em nossa vida. Conquanto o monólogo também seja, o diálogo é vida intensa. Precisamos da companhia do outro. Precisamos desabafar as nossas mágoas.

A dor de uma ausência tem cheiro de morte. Ele disse, com uma enorme tristeza, num desabafo dramático, digno do grande homem que foi. “Na minha casa não há mais diálogo”. O diálogo é vida.

Eu já sofri a dor da ausência. Mas me comportei muito bem. Quem leu o meu primeiro livro A Dança do Tempo, verá que ele foi feito de lágrimas.

16.5.15

Evidente que sim. Daí os numerosos brocardos que existem por aí se referindo a uma sabedoria popular. E, aqui para nós, são muitos os ditados que nos levam a pensar.

Andei reunindo alguns desses ditados e fiquei admirado da sabedoria que eles contêm. Mas terá sido mesmo o povo que criou esses ensinamentos? Não sei. Só sei que eles existem e aqueles que o seguirem, não cairão em erros.

Então vejamos algumas gotas dessa sabedoria anônima. Começamos por esta: “Quem é coxo parte cedo”. Sim, nada de se demorar, porque depois chega a noite e a viagem se torna perigosa. Seja, portanto, uma pessoa prevenida.

Outro brocardo: “Devagar se vai ao longe”. Verdade incontestável. Pra que tanta pressa? Mas não gostei deste: Quem tem boca vai a Roma”. Por que Roma?...

Continuemos: “Dize-me com quem andas e eu te direi quem és”. Discordo. E o próprio Jesus deu exemplo. E esta outra?: “Quem nunca come mel, quando come se lambuza. Evidente que está certo, é preciso experiência”. Vejamos este último, de que também discordo, pelo menos, em parte: “Quem tudo quer saber, mexerico quer fazer”. Nem sempre. É perguntando que se chega à verdade”. O filósofo Sócrates ensinou perguntando.

“Nada mais ridículo do que um sujo falando de um mal lavado”. Certíssimo. E nada de andar falando mal dos outros. Nada de maledicência. “Deus escreve certo por linhas tortas”. Discordo. Deus nunca errou nos seus desígnios. Torta é a nossa visão limitada.

Continuemos. “Não deixe para amanhã o que pode fazer hoje”. Eis uma grande verdade. Amanhã é outro dia. E este: “Pelo dedo se conhece o gigante? Evidentíssima.

“É errando que se aprende”. Lógico. Daí o valor da experiência. “Em briga entre marido e mulher, ninguém mete a colher”. Pois é, e viva a discrição.

E que tal este: Para muito sono, toda cama é boa”. Vamos a outra máxima: “Boa romaria faz quem em casa está em paz”. Certíssima e muito sábia. Não há lugar mais seguro do que a casa, o apartamento, longe dos veículos, dos assaltos.

Agora este outro, que para mim é o melhor de todos: “O pior cego é aquele que não quer ver”. E não quer ver, por fanatismo. O fanatismo é uma espécie de catarata.

“Quem ama o feio, bonito lhe parece”. Verdade. O amor não vê o feio, nem o bonito. O amor é Deus dentro de nós.
E que dizer do olhar? O olhar é tudo na vida. Você é o que olha. E há mais um ditado que diz: “O que olhos não vêem, o coração não sente”.

Agora o cronista achou de também criar um provérbio: “É inútil como peito de homem”. Não ria, não. Pois é uma verdade.
E quanta lógica neste provérbio: “Quem canta, seus males espanta”. Cantar, sorrir, dançar, faz uma vida feliz.

Agora, você quer ver um provérbio mentiroso? Este que diz: “quem não tem cachorro, caça com o gato”. Duvido!
E vejamos este último provérbio. Que beleza de ensinamento. E com ele encerramos a crônica: “Quando um não quer, dois não brigam”. E que a paz esteja com todos!

10.5.15