Sim, estou me referindo ao meu irmão e quase pai, Eudes Barros. Irmão mais velho do primeiro matrimônio, pois minha mãe casou-se duas vezes. Somos filhos de Alagoa Nova, cidade que Eudes qualificou com muita razão de “sítio público de mangueiras”.

Carlos Romero

7.7.13

Gonzaga Rodrigues, por conta de seus bem vividos oitenta anos, do muito que fez e está fazendo pela nossa cultura, foi alvo de merecidas homenagens. A União não pensou duas vezes e eis o cronista fazendo parte das comemorações do venerável matutino, que está completando 120 anos a serviço da cultura paraibana. O superintendente Fernando Moura fez questão de uma grande festa, reunindo toda a família do jornal, à qual não faltou o nosso Hélio Zenaide, um dos melhores veteranos da nossa imprensa.

Mas os oitenta anos do nosso Gonzaga e as doze décadas do velho matutino, que está cada vez mais jovem, motivaram a festa. E o nosso cronista-mor estava vibrando de alegria e entusiasmo como se estivesse mangando das suas oitenta primaveras. Aliás, Gonzaga, no seu sorriso parece chorar.

A verdade é que o mestre da crônica, que aprendeu jornalismo sem se ensinar, como diria o poeta pernambucano Ascenso Ferreira, é um homem de alma escancarada, jamais se fechando. Nasceu em Alagoa Nova, respirando o mesmo ar que respirei. Ar puro daquele “sítio de mangueiras”, como diria o poeta Eudes Barros.

Mas o bonito mesmo foi ver no telão da festa e na capa do Correio das Artes o nosso cronista cheirando uma flor. Que lindo! Perfume da flor, sorriso de Gonzaga.

A beleza é que tivemos uma verdadeira gonzagração. Parabéns ao superintendente Fernando Moura e sua equipe pela idéia de colocar a festa dos oitenta anos de Gonzaga Rodrigues na programação comemorativa 120 anos do nosso secular matutino.

E termino a crônica dizendo: Gonzaga velho? Não. Não envelhece quem nunca perdeu oentusiasmo pela vida, quem está com a cabeça cheia de idéias, quem sabe fazer amigos, quem tem uma família bonita com que o cronista soube transformar o lar num paraíso.

Vamos, Gonzaga, dar aquele sorriso de quem está em paz com a vida, com a consciência sem remorsos, de quem não esqueceu a responsabilidade de viver.

Vamos cheirar a vida como cheiraste aquela flor que a foto documentou, na capa da revista “Correio das Artes”, em homenagem aos teus muito bem vividos oitenta anos.

6.7.13

Para ver bem, através da memória, você tem de fechar os olhos. Aí o passado começa a se desenrolar no presente. Melhor dizendo, o passado vira presente. O homem agora é um menino de calças curtas, num sítio enorme, cheio de árvores com frutas de todos os tipos e sabores, desde o sapotí à manga. Manga espada, manga rosa, manga bacurí, manga baronesa, manga do papo roxo, manga... Basta! Senão vem aquela indigestão seguida de boas palmadas, pois o pai não permite abusos.

O sítio era imenso, como já disse, e o gostoso mesmo era subir nas árvores e ficar espiando, lá do alto, o quintal dos outros. Minha irmã dizia que era o “nosso cinema”. Agradável bisbilhotice. Ah, se meu pai soubesse... Naquele tempo ainda não havia a lei da palmada. E existia o castigo nas nádegas para tudo. Não ter apetite (também chupando manga e outras o tempo inteiro)... Não querer ir à escola, responder mal às pessoas, não desejar tomar banho, dizer nome feio, como bunda e assim por diante. Mas, pior do que as palmadas eram os bolos, palmadas nas mãos. E que dizer de tomar óleo de rícino (ruim como o diabo) para matar as lombrigas, sem esquecer o óleo de fígado de bacalhau?

O sítio era um reino encantado. Tinha de tudo, de frutas às brincadeiras. Tinha até namoros com as meninas das vizinhanças: Iara, Susana, Belkiss, Graziela... Mas tudo terminava e não passava de um beijo. Beijo na boca...

Lembrar que eu era caçula e ser caçula é a melhor coisa do mundo. Bem que deveria haver o Dia do Caçula.

E que tal o primeiro dia de aula? Uma beleza. Um novo mundo se descobria aos nossos olhos. A professora (minha professora se chamava Beatriz) era branquinha e perfumada. Primeiro dia de aula. Como era gostoso cheirar os livros novos que a escola recomendava. Tantos rostos desconhecidos. Garotas lindas, meninos chatos. Mas, logo depois vinha aquela saudade do sítio. A boca pedindo manga, os pés pedindo espaços para correr, a vida virando paraíso...

Mas chegou a hora de abrir os olhos e esquecer o passado. Abrir os olhos para a realidade, e para o presente.

30.6.13

Olho para o relógio, em que os ponteiros parecem parados. Dir-se-ia que o tempo anda a passos de cágado. E talvez assim seja, ou que assim pensemos. Dessa maneira a gente não se inquieta tanto com o passar do tempo.

Mas, a verdade é que, teoricamente, a trindade “futuro, presente e passado” vai marcando nossa marcha no tempo. Afinal, qual desses momentos devem ser levados a sério? Que indagação tola, cronista. Está na cara que o que importa, o que vale, é o presente, que é este tempo que já está virando passado. Dir-se-ia que o passado é o cadáver do tempo. Mas aí é que está o engano. Este cadáver está cada vez mais vivo, na nossa memória. É nele que estão os nossos erros, as nossas frustrações, nosso aprendizado. É recomendável, vez por outra, estar consultando-o. É bom viver o presente com as advertências do passado, esse cemitério de experiências. Queiram ou não, somos, em muitas coisas, o nosso próprio passado. Que seria dos museus se não fosse o passado? O presente está nele gritando advertências.

Mas falemos também do futuro, que nada mais é do que uma hipótese, um vir-a-ser. Como diz o ditado , o futuro a Deus pertence. A verdade é que toda a nossa vida se encaminha para ele. O futuro, portanto, se caracteriza pela incerteza. Nesta vida a gente não sabe o que ocorrerá no minuto seguinte...

Futuro, presente e passado. Qual seria o mais importante? Eu torço pelo presente. De sua vivência, depende um bom ou mau passado. Portanto, vamos aproveitar este presente, este aqui-e-agora.

O perigo do tempo é que ele passa silencioso e imperceptível. Se ele gritasse, se ele advertisse, se ele chamasse nossa atenção... Se ele dissesse: não durma, não se distraia, não deixe a vida se escoar, inutilmente.

Disse um autor espiritualista que o tempo é como a terra. Se nada plantamos nela, nada colheremos. Tempo vazio implica numa grande responsabilidade. E quando cerrarmos os olhos para a outra vida, a indagação será esta: o que fizeste de tua vida, do teu tempo, e de tua inteligência?

30.6.13

Pois é, deu-me vontade de escrever sobre meu tio torto, José Leal, ou Zé Leal para os mais íntimos. Um grande homem, que não tinha nada de torto. Pelo contrário, o homem era muito espigado. Parece que estou o vendo no seu trânsito diário em direção ao jornal O Norte, mas antes de ter dado um dedo de prosa na Associação Paraibana de Imprensa, que ele fundou e que era a sua segunda casa.

José Leal rima com jornal e este foi sua cachaça a vida inteira. Jornalista sem diploma, seja de Mestre, seja de Doutorado, muito menos de pós-doutorado...

Sua grande universidade foi a vida. Mas antes de vir lá de Alagoa Nova para cá, José Leal trabalhou na conservação de estradas. E foi nesse trabalho que ele foi soterrado com a queda de uma barreira. Deram-lhe como morto. E quando retiraram a terra que o cobria, eis que o encontraram totalmente sujo, mas sorrindo. Ninguém quis acreditar no que via. Assim me contaram.

Mas deixemos o trabalhador de estradas e voltemos a falar sobre o jornalista que aprendeu jornalismo sem se ensinar, como diria o poeta Ascenso Ferreira.

José Leal não foi apenas meu tio, e sim meu amigo. Davam-nos muito bem, Sabendo do meu gosto pela música erudita, convidou-me, justamente com Gonzaga Rodrigues, para organizar, naquela casa, a sua A.P.I., uma discoteca com discos de Bach, Beethoven, Chopin e vários outros gênios, Os discos eram pesados e grandes. A vitrola era enorme e movida a corda. Não sei se Gonzaga se lembra disso. Só sei que a nova discoteca veio modernizar aquela casa.

José Leal foi um homem de uma tenacidade admirável. Se não me engano (me ajuda, Wilis Leal!) ele ignorava o que era medo. Outra coisa: não sabia o que era ociosidade. Levou toda a vida trabalhando. Enquanto seus dedos dançavam no teclado da Remington, o cigarro ia enchendo a sala de fumaça. José Leal foi um fumante inveterado. Até andando a caminho de casa, lá para as bandas de Trincheiras, o cigarro não saía de sua boca. Outra coisa: nada o perturbava. Podiam jogar uma bomba aos seus pés, que ele não se incomodava. Parecia que tinha nervos de aço, tal era a sua serenidade. E José leal conhecia bem a história da Paraíba. Escreveu bons livros sobre essa matéria.

Meu tio José Leal... Fui vê-lo no hospital. Estava arquejante. Calado, o olhar fixo no teto. Tossia com muita dificuldade Os pulmões, completamente avariados em conseqüência do enfisema. O silêncio dominava a sala. Que diferença do burburinho agitado da sala da redação... Por fim, ele olhou para mim e cochichou: “Carlos, só levo um desgosto da vida: o de ter fumado. “E virou o rosto para a parede. Seu pulmão estava profundamente comprometido. Não havia mais cura... Ainda bem que eu, que fui fumante, deixei o vício em tempo.

 Meu tio José Leal, tão forte para tantas coisas, mas se deixou dominar pelo venenoso e fedorento vício... Assim mesmo não podemos deixar de dizer: Zé Leal, que legal!...  

30.6.13

Difícil encontrar um homem bom, simples e que sabe cultivar amizades. A prova é que um homem assim nunca está só, mas sempre em boa companhia. Estou me referindo ao desembargador Francisco Espínola, que já saiu de nossa convivência física, mas jamais da memória. E é em louvor a essa memória, que a família, em boa hora, pretende prestar-lhe uma homenagem póstuma pelo centenário de seu nascimento.

Não participei de sua intimidade, mas muito aprendi com ele. Falava pouco e ouvia muito, mas sempre com um sorriso nos lábios. Espínola tinha um bom senso admirável.

Magrinho, sempre bem vestido de linho branco, o magistrado Espínola foi, antes de tudo um excelente chefe de família. E Ana Cândida, minha amiga e sua filha querida, colega de meu filho caçula, muito nos impressionou, sobretudo, pela maneira poética e sensível de ver a vida. Fomos vizinhos por muito tempo, na avenida Nossa Senhora dos Navegantes, onde nossas residências se confrontavam.

A verdade é que os filhos, muitas vezes, falam pelos pais. Honesto, integro, o desembargador Espínola estará sempre na nossa memória, também através do exemplo dos filhos. Impossível esquecê-lo.

Não tenhamos dúvida, repito. Essa homenagem da família que ele tanto amou é um verdadeiro bálsamo para o seu espírito, que, decerto, deixou este mundo com a paz de consciência. A paz de consciência que é o verdadeiro paraíso.

Feliz daquele que sai do mundo sem mágoas, sem ressentimentos, deixando saudades, uma ótima impressão, e, sobretudo, sem ódio.

 Chico Espínola foi, sobretudo, um homem bom. Que se fazia respeitar, não pela carranca, ou pela austeridade, mas pelo puro sorriso que esboçava.

29.6.13

A primeira vez que o vi foi na livraria do Xavier, lá na rua Maciel Pinheiro. Quem m'o mostrou, foi meu irmão Orlando, que vendo-o, cochichou-me aos ouvidos, num entusiasmo de quem fez uma rara descoberta: “olhe ali o Dr. Flóscolo, uma das maiores cabeças da Paraíba”. Olhei, era um homem magro, calvo e silencioso, que estava, a escolher livros, alheio completamente ao ambiente. E o proprietário, decerto, nunca imaginou a presença em sua livraria de personagem tão importante.

24.6.13

Chapéus... Antigamente, era só o que se via, seja em homens ou mulheres. O homem desprovido dele era considerado um pobre marginal. O chapéu definia a personalidade. Eu me lembro que minha mãe falava muito numa tal “Joaninha chapeleira”, onde adquiria seus chapéus, lá na avenida Beaurepaire Rohan.

Não me lembro onde se compravam chapéus para homens... Só sei que meu pai, que sempre foi um homem elegante, usava chapéu de palhinha e de massa. O chapéu era usado tanto pelos ricos como pelos pobres. E era com os chapéus que os homens cumprimentavam as pessoas. Que chique. Tirando o chapéu... Tal costume acabou-se. Vejam como a moda muda. Ontem prevalecia a roupa de linho branco... E o alfaiate Caldas era quem melhor roupa fazia com aquele tecido. Hoje, o tecido para as calças, por incrível que pareça, é aquele Jeans que, quanto mais desbotado, desfiado e rasgado, mais chique parece. Até que ponto chegou o exagero da moda...

Mas eu falava em chapéus, que aqui na nossa cidade só são usados pelo conselheiro e imortal Luiz Nunes e pelo ex-prefeito Luciano Agra. Ora, ora, mas não é que em Paris é só o que se vê e se vende até nas calçadas. Chapéus elegantes, bem confeccionados. E eu terminei comprando um... Fui ao espelho e este me disse, na sua linguagem muda, que o chapéu se deu muito bem no formato do meu rosto. Melhor ainda: fiquei mais jovem. Fui até honrado com uma foto usando o meu chapéu parisiense na respeitada coluna cidadã de meu amigo e vizinho de página, Abelardo Jurema Filho. Não me lembro se seu pai, o ministro e imortal Abelardo Jurema, que era um gentleman e símbolo de elegância da cidade, usou chapéu, hein Abelardinho?

 Mas eu desejo ver chapéus em muita cabeça ilustre, além das de Luiz Nunes e de Luciano Agra. E, aqui para nós, o chapéu dá mais dignidade ao seu usuário. E as mulheres, como elas ficavam elegantes de chapéu!... Será que vão voltar a usá-los? Sei não, só sei que gostei do meu, que serve até para os cumprimentos. Já houve quem dissesse que ele ficou ótimo em mim. E eis-me, novamente no espelho. Ah, cronista vaidoso... Mas, aqui pra nós, quem não é vaidoso nesta vida? Que mal faz minha vaidadezinha inocente? Culpa de Nunes, de Agra, e de Paris...

23.6.13

Manhã de muito sol, aqui no jardim. E faz de conta que não estou num jardim, mas numa sala de concerto. Tudo ainda é expectativa. E existe nada mais gostoso do que a espera de uma boa coisa? Há silencio, e onde há silencio, há paraíso. O inferno, como dizem, além de quente é barulhento. E eis que começa o espetáculo. As borboletas, por sinal, amarelas, começam saltitar sobre as flores. Depois aparece o beija-flor, que deve ter um bico muito perfumado. Ele não chega a beijar as flores, mas suga o mel que há nelas. Não se contenta com uma somente. É grande a fome de beijos. Beijar... Haverá coisa mais gostosa? Já imaginou se não houvesse beijo no mundo? O beijo é uma transfusão de amor.

Mas voltemos ao espetáculo, aqui do jardim, com o céu azul lá em cima e a brisa desejando também beijar estas flores.

De repente, eis que aparece no cenário uma feia lagartixa, que também deseja participar da cena. Ela fica parada num canto, aguardando que lhe venha à boca um colorida borboleta. E eu fico torcendo pelas borboletas. Tão lindas!... A lagartixa decerto tem uma inveja danada das borboletas, por que elas são coloridas e podem voar.

Mas, por que condenar as lagartixas? É e compreensível que todos aqueles que se arrastam no chão tenham inveja dos que se elevam nos ares. As lagartixas não voam, embora corram que nem uma bala.

O sol já está chegando muito forte, e já é tempo de sair do jardim. A lagartixa desistiu de abocanhar a borboleta, que ainda saltita delicadamente sobre as flores, como as mãos do pianista sobre o teclado do piano.

A lagartixa agora resolveu subir no pé de palmeira, para lá do alto ficar contemplando as borboletas, no seu belo bailado.

 Como foram terapêuticos para este cronista estes minutos aqui no jardim! A gente sai com a alma perfumada de poesia. E saber que há tanta gente que passa indiferente por um jardim... Ah, Jesus venha de novo convidar os homens prosaicos a contemplar os lírios do campo. E com eles aprender a lição da transcendência.

16.6.13

O poeta, jornalista e historiador Eudes Barros, em uma de suas crônicas, chamou-o de “Bernardo Shaw de Chapéu de Couro”. Sim, ele era um grande humorista. Levou a vida sorrindo das nossas incoerências. Um mestre arguto, mestre na ironia e de uma sinceridade impressionante.

Era assim o nosso Silvino Lopes, nome, hoje, de uma das avenidas de Tambaú. Quem teve a iniciativa de tão justa homenagem?...

Escrevo esta crônica bastante emocionado, porquanto me fiz seu amigo. Amigo que muito admirei e respeitei. E com quem muito aprendi. Não foi meu mestre apenas, mas meu ídolo. Ao tempo em que trabalhava como revisor deste jornal, Silvino era redator-chefe. Escrevia crônicas maravilhosas, diariamente. Mas antes de sair do Ponto de Cem Réis para o bate-papo com os amigos, ele, em passos lentos, ia subindo para o jornal, devagar, com a cabeça cheia de assuntos para a crônica diária.

Silvino Lopes era realmente meu ídolo, mais do que mestre. Não era simpático de rosto. Sorria nas crônicas. Mais do que isto: dava gargalhadas intimas quando escrevia. Nada de máquinas datilográficas e sim a caneta. Eu, novato na redação, admirador incondicional de suas crônicas ocupava o birô defronte do dele. Silvino, quando não estava escrevendo, estava conversando, e para isso não faltavam amigos e admiradores. Certa vez, notei que todo aquele pessoal caiu na gargalhada apontando para mim. O que teria dito Silvino a meu respeito? Depois veio a informação, o Mestre havia dito: “Lá está Carlos Romero com aquela cara de virgem de Murilo”. O mestre fazia menção ao renomado pintor espanhol.

E de seu permanente bom humor lembro também de que quando passou por aqui, em João Pessoa, o filme clássico “À noite sonhamos”, com Cornel Wilde, sobre a vida de Chopin e com muitas interpretações de suas músicas, Silvino ficou tão encantado que foi ver de novo, mais de uma vez. Ao perguntar-lhe por que ele tinha ido assistir ao filme novamente, ele respondeu: “Carlos, hoje foi que ele tocou bem!”...

De outra vez, ele me contou que um encarregado da faxina doméstica de seu apartamento estava a varrer a sala e levantou os olhos para um retrato na parede, perguntando: “Seu Silvino, quem é esse? ”. E ele: “Esse é Eça”. Como não fazia ideia de quem era Eça de Queiroz, o rapaz saiu ainda mais confuso... Essas e outras davam a medida do bom humor de Silvino Lopes.

O tempo foi passando, e a verdade é que Silvino se tornou meu mestre e amigo. Confidenciou-me muita coisa. Certa vez chegou a me confiar a conclusão de uma de suas crônicas. ”Termine aí” - disse se levantando do birô, pois tinha um compromisso. Suei de medo. Mas exultei com a confiança do mestre.

Escreveu dois livros de crônicas: “Sombras que tiveram nomes” e “Memórias de um sargento de malícias”. ” Livros que tive a agradável surpresa de encontrá-los no Sebo Cultural, do meu amigo Heriberto Coelho.

Não esquecer que o grande cronista foi também um grande teatrólogo. Escreveu as peças “Ladra”, encenada no Teatro Santa Roza, e que me fez chorar; e “Homem bom”, que não tinha nada de bom. Pura ironia do grande humorista.

Carlos Romero

15.6.13