A neve do tempo já havia pintado os cabelos dele. O mundo perdera parte do seu encanto com os desencantamentos do cotidiano daqueles dias. Dias arrastados e repetidos. Dias de máscaras e vírus e isolamento.
É muito comum nos despedirmos numa comunicação escrita ou quando estamos falando com alguém à distância, enviando um abraço. Fazemos isso porque entendemos a importância desse gesto simples representando atenção, afeto, consideração. O abraço, em todas as circunstâncias, tem um efeito terapêutico. É uma atitude carregada de sentimentos e emoções. Compartilha alegrias, comemora solidariamente as conquistas, festeja os acontecimentos felizes. Mas também transmite conforto nos instantes de dor, sofrimento, decepções, tristezas.
“Ser pobre em Paris, é ser pobre duas vezes” (“Être pauvre à Paris, c’est être pauvre deux fois”, capítulo II, p. 336-7)
Esta certeza vive na mente de Aristide Rougon, personagem de Émile Zola, do romance La Curée (1872), ao chegar em Paris e tentar a fortuna prometida pelo irmão Eugène, deputado e, depois, ministro e eminência parda de Napoleão III.
Haverá quem se lembre do personagem, já citado nessas plagas, na sua indecisão de apoiar ou não o golpe de Estado de Louis Napoléon, em dezembro de 1851. Hesitante, Aristide vive o momento do “alea iacta est”, proferido por César, no momento de atravessar o Rubicão e infringir, sem possibilidade de reparo, as leis romanas, conforme o documentado por Suetônio, na vida do Divo Júlio. No caso de Aristide Rougon, o fato de se dá no romance La fortune des Rougon (A fortuna dos Rougon), o primeiro da série https://en.wikipedia.org/wiki/Les_Rougon-Macquart, de Émile Zola.
Agora, vemos o personagem em La Curée, em Paris, com a febre de riqueza na mente e na vontade. Riqueza fácil, sem trabalho produtivo, para viver à larga e poder descontar os anos de pobreza que viveu em Plassans, na Provença. A travessia do Rubicão de Aristide fora feita. Já não havia volta. Restava-lhe enfronhar-se nos meandros da cidade, para dela retirar o que ele desejava e o que ela oferecia:
“Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de l’Empire naissant, où traînaient déjà des odeurs d’alcôves et des tripots financiers, des chaleurs de jouissance.”
“Ele aspirava estes sopros ainda vagos que subiam da grande cidade, estes sopros do Império nascente, onde já se arrastavam os odores de alcovas e as negociatas financeiras, os calores do prazer” (Capítulo, II, p. 334).
Paris, teatro da pilhagem, era para ele, uma presa que corria diante de seus olhos. Aristide, como besta esfomeada, farejava o butim quente, que lhe devia ser servido como cão pertencente à matilha. É aí que se entende o sentido do título do romance – La Curée:
...“son instinct de bête affamée saisissait merveilleusement au passage, les moindres indices de la curée chaude, dont la ville allait être le théâtre” (id., ibid.)
Com um emprego arranjado pelo irmão, no Hôtel de Ville, a prefeitura de Paris, Aristide tem acesso a informações privilegiadas sobre as reformas de Haussmann e se locupleta com elas, realizando todas as “magouilles” e “tripotages”, os famosos negócios ilícitos, que ele poderia e não poderia fazer. Para tanto, Aristide muda até o nome para Saccard, abandonando o Rougon. O nome escolhido aproxima-se foneticamente de saccage, pilhagem, mais do que adequado à ação predatória que ele vai encetar.
Saccard, melhor do que qualquer outro, materializa o uso do público para o seu benefício privado.
Rico, perdulário e desonesto, sem tempo para mulher, Renée, ou para o filho, Maxime, Saccard os deixa se afeiçoarem e tomarem conta um do outro, o que o desobrigava de sair de seus negócios – “Ele colocava, apenas uma vez por mês, os pés no quarto de Renée, e sempre para alguma delicada questão de dinheiro” (“Il mettait à peine une fois par mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours pour quelque délicate question d’argent”, capítulo IV, p. 423). Pouco a pouco, eles vão deslizando para uma relação incestuosa.
A Saccard, interessava viver no luxo, gastando loucamente, tirando da nova situação – a modernização radical de Paris –, a sua colossal fortuna de cada manhã, comida a cada noite (“d’où il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin mangée chaque soir”, capítulo IV, p. 426). Fortuna construída em seis meses, por meios ilícitos das informações privilegiadas, dos tráficos de influência, da prevaricação nos cargos públicos, no uso de laranjas (prête-noms, também conhecidos como hommes de paille...), no superfaturamento de indenizações e de obras, no desvio de verbas, nas especulações, na criação de empresas fictícias... Diante desse cenário, ele jamais se daria conta ou se incomodaria, se percebesse, com a relação incestuosa entre Renée e Maxime, que é pano de fundo, simbólico, do verdadeiro incesto que Zola, como republicano ferrenho, quer denunciar. O incesto de agentes públicos, cuja forma mais acabada é Saccard, com a coisa pública, tratando-a como coisa privada e cujo homme de paille é outro empregado da prefeitura, Larsonneau.
Renée, nascida em berço de ouro, de família antiga parisiense, filha do magistrado M. Béraud Du Châtel, teve educação esmerada em colégio de freiras, mas, ao sair, engravidou de um amante casado. O pai lhe deu em um casamento arranjado ao recém-viúvo, Aristide Saccard, cujo interesse está no rico dote que receberá. Aristide só vê à sua frente o dinheiro, as moedas de ouro que parecem cair do céu aos montes, numa Paris que passa por uma transformação radical de suas vielas em grandes eixos, margeados por longos e amplos boulevares.
A reforma do traçado de Paris foi a solução encontrada por Napoleão III e comandada pelo Barão Haussmann, prefeito de Paris, para a revitalização da cidade, embelezando-a, tornando-a habitável e salubre, beneficiando a circulação e o comércio, a exemplo de Les Halles Centrales, o grande mercado de Paris, ambiente de Le ventre de Paris, terceiro romance da série. Havendo, contudo, sub-repticiamente, a preocupação de evitar barricadas, como as de 1830, contra Charles X, que o alijaram da realeza; as de 1832, contra Louis-Philippe, que não tiveram forças para defenestrá-lo do poder, e as de dezembro de 1851, no início do golpe de Estado, promovido por Louis Napoléon, ironicamente, o primeiro presidente da república eleito. Um ano mais tarde, em 1852, ele se tornaria Napoleão III, matando a Segunda República, sacramentando o Segundo Império e permitindo que algumas pessoas se beneficiassem das reformas.
Saccard, melhor do que qualquer outro, materializa o uso do público para o seu benefício privado. Servo do dinheiro, o hotel de sua propriedade em que morava, no Parc Monceau, é o templo grave, cuja Caixa era o santuário, em que o cofre-forte, atarracado e pregado na parede, fazia o papel de deus, com ar de uma besta divina (“air de brute divine”, capítulo III, p. 385).
Apesar dos exageros típicos da doutrina naturalista e do ímpeto, muitas vezes diatríbicos dos que fazem militância política, o romance La Curée é uma página ficcional de uma verdade plausível, que muito incomodou a sociedade francesa do final do século XVIII, já na Terceira República, depois da queda do Segundo Império (1870). Nada que não conheçamos profundamente, tornando-se, no entanto, catártico, por sabermos que nós, brasileiros, não inventamos nada disso...
A linha tênue, ainda obscurecida pela noite, vai, aos poucos, clareando e se torna mais nítida no horizonte sobre o mar. O silêncio da amplitude se representa na sonoridade do suave pedal que se inicia com base nas cordas e trompas, quase pianíssimo. Assim Alexander Scriabin estreia a primeira de suas cinco grandiosas sinfonias, há exatos 120 anos.
No fim do século XVIII os Tapuias ainda cruzavam o Agreste da Paraíba, fugindo da seca e dos bandeirantes. Os tropeiros também cruzavam essas terras, e viviam assustados. Cada curva do caminho guardava a possibilidade de uma emboscada. Para se prevenirem contra os ataques dos ferozes Tapuias e Tarairiús, os viajantes, na maioria das vezes, andavam em grupo, geralmente acompanhados por uma pequena guarda. Contudo, para os mais destemidos, a própria tropa já bastava.
Simplesmente um passarinho. Um passarinho sobrevivente e cantante entre muitos companheiros, neste mundo urbano crudelíssimo. Superlativo vazado da irritação e inquietude que nos traz a falta de um gorjeio. Somente buzinas, alto-falantes cruzando vozes que propagam liquidação de lojas. Ou ritmos pretensamente musicais de mau gosto, barulhentos arreganhados em alto volume em praias ou não, tirando o sossego a ouvidos e sonos. E os pobres passarinhos não mais cantam como antes. Tiram-lhes os espaços e lhes torcem as melodias que não cansam e combatem o estresse.
Pimentinha era o seu apelido, uma velhinha, deficiente visual, uma pedinte que perambulava pelas ruas de Alagoa Grande, cidade onde nasci. O Beco do Jacu era a sua passagem obrigatória para se recolher nos finais de tarde. Lá, os meninos da época a provocavam quando passava. E, quando vinha uma resposta dela, podia esperar-se, era carregada de palavrões.
Nosso propósito era deixar Roma cedo e seguir o mais rápido possível para Florença. Não pudemos fazer isso, pois uma família que fazia parte do grupo fora assaltada na porta do hotel. Quando já estávamos de saída, a mulher entrou no ônibus, lívida e chorosa, dizendo que lhe haviam levado a bolsa com tudo que havia dentro: dinheiro, passaporte, documentos (e até uma carteira de motorista que o marido, ninguém sabia por quê, trouxera do Brasil; talvez por ter mais medo dos nossos ladrões).
Garganta fria
Termômetro da garganta
que ao gole frio esquenta
ao trago, o copo da cerveja
traz corpos em memória
do subsolo da alma
ao largo da mesma cama
atrativa, inquieta
na noite gélida “agostiana”
"O demônio pode citar as Escrituras para justificar seus fins".
A frase de William Shakespeare no "Mercador de Veneza" é perfeita para definir o atual momento da vida planetária.
Às cinco da manhã, ligo o computador para ler as notícias do Brasil. Elas me afrontam ao proclamar a extensão de nossa miséria. A monstruosa teia de extremismo enreda o país. Não respeita a dor alheia — mesmo que esta seja inenarrável — e não se acanha de usar a infância violada como bandeira política.
Considero a Universidade Federal da Paraíba, a minha amada UFPB, a minha mãe espiritual. No perpassar de quase 40 anos – quatro na graduação e 34 como docente – aprendi a venerar tal templo de sabedoria. Nunca me curvei a ninguém, a não ser para o saber, pois coonesto o vetusto axioma de que só o saber é poder.
Ângela Bezerra de Castro não escreve com o propósito de demonstrar conhecimento, embora seja uma erudita sem “erudição”. Aliás, ela e os que verdadeiramente dominam as muitas vertentes da teoria literária, da história da literatura etc., evitam não só a utilização de termos absconsos, abstrusos, que dificultem a compreensão do leitor, como também disfarçam “o profundo conhecimento das teorias literárias, (...) para mostrar (...) o entendimento, a reflexão, o conhecimento amadurecido na leitura dos escritores da melhor cepa”. Juarez da Gama BatistaDiria que Ângela é fruto da consorciação da crítica, da ensaísta e da professora, esta última uma das principais responsáveis pela inclusão do autor paraibano em sala de aula. E isso numa época em que os ensaístas da província somente se mostravam receptivos aos autores canônicos. Que o diga Juarez da Gama Batista, estudioso da obra de Gilberto Freyre, Jorge Amado, José Lins do Rego e outros.
Já outro ensaísta, Virgínius da Gama e Melo, só eventualmente escrevia sobre a produção literária paraibana, como o fez a respeito da Geração 59 e do poeta Jomar Moraes Souto, cujo prefácio da 1ª edição do livro “Itinerário lírico da cidade de João Pessoa”, foi de sua autoria. Mesmo assim, aqui e acolá, saudava os novos autores que surgiam, mostrando-se benevolente com os estreantes, talvez movido pela intenção de incentivá-los no enfrentamento dos caminhos sempre árduos da literatura.
Geraldo Carvalho, este era uma exceção, pois além de dirigir uma editora artesanal – “Caravela” –, responsável pela publicação dos então jovens autores José Leite Guerra, Maria José Limeira, Jurandy Moura e Archidy Picado, acompanhava passo a passo a produção literária da época, resenhando-a na coluna semanal “Pro-textos”, que mantinha no jornal “Correio da Paraíba”.
Virginius, pela sua condição de professor de Teoria da Literatura, bem que poderia ter adotado os autores paraibanos em sala de aula, mas não o fez. Geraldo, talvez o fizesse, mas não exercia o magistério.
Por outro lado, na medida em que procurava descobrir as recorrências estilísticas e temáticas dos autores federais, estaduais e municipais, Ângela não fazia distinção entre eles, pois procedia de modo a demonstrar que Augusto dos Anjos, José Lins do Rêgo, Vanildo Brito, J. J. Torres, Natanael Alves, Juarez da Gama Batista, Eduardo Martins, Aurélio de Albuquerque, entre outros, eram autores de suas “afinidades eletivas”. Daí, com muita propriedade, Luiz Augusto Crispim ter observado que “Ângela Bezerra de Castro desencantou o escritor paraibano”.
Ângela Bezerra de CastroAinda com relação à Ângela, quando ela faz a leitura de um texto, só posteriormente o submete às muitas teorias das quais se abastece, escolhendo, numa etapa seguinte, a que melhor se presta à exegese do poema ou da prosa de ficção. Em suma, o seu tipo de abordagem é reivindicado pelo próprio texto, diferentemente dos críticos e ensaístas que, a reboque de teorias mal assimiladas, adotam, de maneira apriorística, os mesmíssimos modelos de análise aos quais submetem os mais diferentes mecanismos de criação.
Todo e qualquer crítico ou ensaísta, por mais aparelhado teoricamente que seja, contém a sua porção impressionista, embora o impressionismo seja demonizado por muitos que, obstinada e cegamente, não reconhecem os momentos de absoluto rigor reflexivo do pernambucano Álvaro Lins, um dos mais legítimos representantes dessa vertente crítica.
Em outras palavras, eu diria que o crítico não deve se munir apenas da teoria, mas também da “intuição”, espécie de impressionismo que longe de se originar de um insight ou de uma epifania, provém da experiência acumulada do leitor voraz e veraz que todo crítico que se preza o é, a exemplo de Ângela Bezerra de Castro, conforme ratificam a sua obra anterior e o seu livro mais recente, “Um Certo modo de ler”.
Chama-se de "Invasão Britânica" a avalanche de bandas de rock inglesas que, na década de 1960, inundou o mercado fonográfico dos Estados Unidos e espalhou-se pelo planeta. Comandada pelos Beatles, a tropa era formada pelos Rolling Stones, The Animals, Herman's Hermits, The Kinks e outros grandes grupos.
Anos antes, o Brasil havia sido submetido a uma outra invasão musical, semelhante àquela provocada pelos ingleses. Foi a época de ouro do bolero, em sua romântica versão mexicana. Durante parte das décadas de 1940 e 1950, o bolero entrou, de forma avassaladora, nos rádios e nos espetáculos do país, exercendo inegável influência na música popular brasileira. A "Invasão Mexicana" se estendeu pelas décadas seguintes, como mostram os exemplos de duas obras-primas da nossa canção, que são boleros típicos:
Começaria Tudo Outra Vez
Gonzaguinha
Ao som desse bolero
Vida, vamos nós
E não estamos sós
Veja meu bem
A orquestra nos espera
Por favor!
Mais uma vez, recomeçar
Dois pra Lá, Dois pra Cá
João Bosco / Aldir Blanc
Meu coração traiçoeiro
Batia mais que o bongô
Tremia mais que as maracas
Descompassado de amor
O bolero, na forma que hoje se conhece, originou-se da Espanha e seguiu para Cuba, tendo lá se miscigenado com a música local, transformando-se em som ritmado e dançante. Da ilha caribenha, migrou, pela península de Yucatán, para o México, onde perdeu parte da sua força rítmica e suavizou-se em langorosas canções que, invariavelmente, falavam em desilusões, paixões impossíveis e amores desfeitos. Foi principalmente esse bolero asteca que aportou no Brasil, atraído, de início, pelos shows realizados em cassinos, quando aqui funcionavam regularmente. O país chegou a contar com aproximadamente oitenta casas de jogos legalizadas.
Para o cronista Rubem Braga, naquele tempo “era tudo bolero, e o bolero era tão forte que pressionou o samba-canção, criou o sambolero... única força a enfrentá-lo foi o baião, mas quem o derrubou foi o general Dutra, fechando os cassinos; sem o dinheiro do jogo, adeus bolero”. A lei estabelecia que os impostos provenientes da operação dos cassinos deveriam ser destinados a obras beneficentes. Mas a tributação era feita de forma discutível, ao ponto de J. E. Macedo Soares, importante jornalista da época, escrever que o Brasil tornara-se “uma formidável empresa de pano verde” e que o governo “era sócio da jogatina”. O decreto de proibição dos cassinos, editado três meses após a posse do presidente Eurico Gaspar Dutra, considerava que “a tradição moral, jurídica e religiosa do povo brasileiro é contrária à exploração dos jogos de azar”. Dizem, porém, que a inspiração maior da decisão do presidente foi mesmo de sua esposa, Dona Carmela, conhecida como Dona Santinha por sua extrema religiosidade. Devoção tão forte que uma capela foi erguida no Palácio Guanabara para que ela pudesse cumprir suas orações.
O fechamento dos cassinos estancou a enxurrada de artistas internacionais que vinham se apresentar no Brasil e que eram, majoritariamente, cantores mexicanos de bolero, como Pedro Vargas, Tito Guizar e Trio Los Panchos. Esses músicos eram tão populares quanto Orlando Silva, Francisco Alves, Dalva de Oliveira ou qualquer outro entre os mais conhecidos cantores e cantoras brasileiros.
Que não se confunda este relato da grande penetração do bolero no Brasil (fato incontestável) com qualquer ilação relacionada à má qualidade das canções do citado gênero musical, o que não é verdadeiro. O bolero inspirou, e ainda inspira, melodias de grande qualidade. E o México se equipara a Cuba quando se trata de grandes compositores de boleros. Citamos alguns deles, do final da primeira metade do século 20, com suas músicas mais conhecidas:
A canção "Cuando Vuelva a Tu Lado", de Maria Grever, é repetidamente gravada e interpretada nos EUA, na versão "What a Difference a Day Makes" e muitos pensam que foi composta por algum músico norteamericano.
Alvaro Carillo: Sabor a Mi e Sabra Dios; Maria Grever: Te Quiero Dijiste e Cuando Vuelva a Tu Lado *; Luiz Demetrio: La Puerta e Quién Será?; Consuelo Velasquez (grande pianista e compositora): Cachito e Besame Mucho; Alberto Dominguez: Perfídia e Frenesi; Roberto Cantoral: La Barca, El Reloj e Regalame Esta Noche.
O artista mexicano que deu projeção internacional à música do seu país foi Ángel Agustín María Carlos Fausto Mariano Alfonso Rojas Canela del Sagrado Corazón de Jesús Lara y Aguirre del Pino, mais conhecido, simplesmente, como Agustín Lara. Pianista, compositor, cantor, chefe de orquestra e poeta, Agustín era chamado por seus conterrâneos de El Flaco de Oro (O Magro de Ouro).
Agustin Lara teve a sua vida marcada por casos nebulosos que ele próprio se encarregava de tornar ainda mais ambíguos, ao dar veracidade às várias versões apresentadas. Esses episódios dramáticos que o envolveram compunham um autêntico dramalhão mexicano. Ele não era, como se dizia antigamente, um indivíduo bem apessoado, um homem “guapo”.
Muito magro, sisudo, usava dentadura postiça desde os vinte anos e ostentava na face uma cicatriz marcante, que se estendia do canto da boca até a orelha. Como teria surgido a cicatriz é um daqueles fatos misteriosos da vida de Lara. Entre as muitas versões, escolhemos a do brasileiro Zuza Homem de Melo, que diz que Lara teria comunicado a uma namorada o fim do romance; “inconformada, ela atacou-o enquanto dormia com uma adaga [...] É o primeiro episódio de uma série que o converteu em um verdadeiro mito do bolero mexicano”.
Apesar dos seus parcos atributos físicos, Agustin Lara teve incontáveis romances e envolveu-se em seis casamentos, um deles com a atriz de cinema Maria Félix, considerada uma das mulheres mais bonitas do México. Suas composições eram atribuídas a motivações nem sempre verdadeiras, o que contribuiu para que se tornasse uma figura lendária. Conta-se que duas de suas mais conhecidas canções (Maria Bonita e Noche de Ronda) foram feitas para Maria Félix.
Um dos maiores sucessos de Agustin Lara teria sido composto para ser interpretado por José Mojica, cantor e ator mexicano. No auge da fama, Mojica abandonou a carreira artística para devotar-se ao amor de uma única Maria. Entrou na Ordem dos Franciscanos, passando a ser o frei José Francisco de Guadalupe Mojica. E foi vestindo o hábito religioso que o frade participou, em 1950, da primeira transmissão de TV no Brasil, cantando os amorosos versos de "Solamente Una Vez", de Agustin Lara. Outra faceta do El Flaco de Oro foi, sem nunca ter visitado a Espanha, compor uma série de canções dedicadas a cidades espanholas: Toledo, Sevilha, Madri, e a mais famosa delas, Granada. Dizem que Lara recebeu do então ditador espanhol Francisco Franco, como gratidão por ele ter reverenciado as terras castelhanas, uma mansão em Granada.
Em junho de 1952, em uma das oportunidades em que esteve no Brasil, Agustin Lara veio à Paraíba. Comandava a sua orquestra com 20 componentes e que tinha Consuelo Vidal como principal cantora. Fez apresentações na capital do Estado, na Rádio Tabajara e no Clube Astréa. Em Campina Grande, apresentou-se sob o patrocínio da Rádio Borborema, que fazia parte do mais poderoso grupo de comunicação do País na época, pertencente ao paraibano Assis Chateaubriand.
Agustin Lara morreu em 1970, na cidade do México. Tinha 70 ou 73 anos (até a sua idade é incerta). Foi enterrado no Panteão dos heróis nacionais, onde estão os restos mortais de outros artistas mexicanos, como os pintores Diego Rivera e Siqueiros. Há estátuas de Lara em várias cidades mexicanas. Mas não é somente em sua terra que ele é reverenciado. Los Angeles, Havana e Madri também têm suas estátuas de El Flaco. Na capital paraibana não há ruas ou praças com nomes de Dorival Caymmi, Pixinguinha, Cartola, Antonio Carlos Jobim ou mesmo dos paraibanos Zé Marcolino ou Zé do Norte. Mas, um atuante edil do município, muito provavelmente amante dos boleros, não se esqueceu do Magro de Ouro. Por isto, a Cidade de Nossa Senhora das Neves conta, no bairro Cristo Redentor, com uma rua chamada Compositor Agustin Lara.
Flávio Ramalho de Brito é engenheiro e articulista
As obras de arte às vezes nos levam a Lilliput, às vezes a Brobdingnag. O que importa é se são perfeitas.
Sobre os poemas de Sérgio de Castro Pinto foi dito que são claros, ágeis, nítidos, suficientes (Câmara Cascudo); escritos com maestria e senso de humor (Ferreira Gullar); têm uma concisão que beira com frequência à lapidaridade (José Paulo Paes); coisa de quem monta o mundo em pelo (Lygia Fagundes Telles); têm o dom de captar o incaptável e de ver o invisível (Hildeberto Barbosa Filho); são a reinvenção da metáfora (José Louzeiro); obra de um poeta com astúcia verbal (Fábio Lucas).
“A natureza do plano espiritual reflete as emissões mentais dos seus habitantes, sendo organizada por elementos semelhantes aos do plano físico, porém mais aperfeiçoados e leves, porque a matéria se encontra em outra dimensão vibratória”, assinala articulista de Reformador.
A estas alturas, não importa o que digam em contrário, sei perfeitamente o que ficou – e o que ficará – por fazer na minha vida. Não adianta afirmarem os eternos otimistas que ainda há tempo, que enquanto há vida, há esperança, bla, bla, bla etc e tal. Sim, pode até haver tempo para mais alguma coisa, mas certamente não para aquelas a que me refiro acima, as que ficaram e ficarão por fazer. As que, já sei, constarão na coluna dos débitos no balancete final de minha passagem pelo mundo.
Garganta fria
