A noite cai como uma lâmina fria para os tipos esquecidos. A máquina de produzir sonhos agora tem a função decorativa, não é mais ser vivo, pulsante, que firma opinião, gera documento, contribui, conta e marca a história. Os tipos esquecidos se perdem no tempo, nos espaços. A caixa onde eram zelosamente armazenados está vazia, corroída pela ferrugem. Seu próprio coração esvaziou. Dali já não sai mais a soma da transformação das letras em palavra, frases, parágrafos, páginas.
Escrevo de olho numa foto de Antônio David, uma cavalgada de vaqueiros encourados sertão a dentro, preludiando a intrépida batalha do rodeio.
Clic... e surge como um óleo de cores fortes sobre tela que lembra Frans Post, tão exuberante de luz e de força quanto muitas que os pintores holandeses deixaram, nos meados do 1600, para fazer o que David faz neste século exageradamente fotográfico.
Dizem que o pincel de Post não era bom de closes. Nisto, era superado pelo seu parceiro Albert Eckhout, que carrega de rubro os rostos, se excede nos gestos, no detalhe do comportamento ou no tumulto de músculos e de força dilatados num lance extraordinário de dança canibal.
A Astier Basílio, enfrentando com denodo o frio e os escritores russos
Raskólnikov procura uma taberna, experimentando a novidade de “certa sede de gente” (p. 18), apesar de não estar habituado a multidões e sentir repulsa e desconforto se estranhos o abordam ou nele tocam. Em lá chegando, ele é abordado por um funcionário público decadente, Marmieládov, que inicia um solilóquio sobre o seu alcoolismo, a doença da sofrida esposa, a prostituição da filha, falando de sua miséria. Tendo abandonado o emprego e se desfeito da roupa decente que a mulher e a filha lhe compraram, para que ele pudesse desempenhar as suas funções, Marmieládov, buscando a atenção de Raskólnikov e tagarelando sem parar, disse que foi pedir dinheiro a filha para beber,
Hitler imaginou um Terceiro Reich de Mil Anos. Durou doze.
Francisco, il Poverello d´Assisi: O Pobrezinho de Assis - , ao voltar da peregrinação à Terra Santa, deu com sua ordem religiosa burocratizada, dotada de cofres-fortes e arquivos. Perdera-se o fundamental voto de pobreza e o despojamento absolutos que pretendera estabelecer.
Lembro que passei várias vezes debaixo do caixão dele. Literalmente um rito de passagem, ou apenas o melhor caminho que encontrei para transitar na sala lotada. E numa dessas idas e vindas alguém me ergueu para vê-lo pela última vez. Acho que era uma tentativa de explicar para um menino de 7 anos o que estava acontecendo.
Lembro bem do seu rosto sereno, pletórico e com um discreto sorriso, ele estava seguro de encontrar um bom lugar do "outro lado".
Minha rua não tem o esboço da tradição, mas é minha rua. Sou estrangeira de cinco anos para cá no lugar onde moro. Desde às cinco da manhã, vizinhos fechados em salas abafadas e escuras. Janelas fechadas para o mundo, roupas surradas. Uma das casas tem a voz calada pela morte do filho. A mulher é clara, olhos azuis, delgada. Nunca responde a chamados no portão ou chamadas telefônicas. Deslinkou-se do mundo. Quer copiar o filho. Enquanto aguarda na fila da autorização Suprema, raramente abre o portão e se alimenta de focos de luz solar. Fecha depressa a fresta pro mundo. Ignora-me.
Como seria bom se pudéssemos apagar da História a noite do dia 09 de novembro de 1938. Nessa data se iniciou a onda de agressões contra judeus na Alemanha e na Áustria. O “pogrom” foi o processo de destruição de patrimônios judaicos, como lojas, casas e sinagogas dos judeus. O termo “pogrom”, de origem russa, quer dizer destruição, extermínio. Cerca de trinta mil pessoas foram enviadas para os campos de concentração. O acontecimento ficou conhecido como a “noite dos cristais quebrados”. Teve esse nome por causa dos estilhaços das vitrines das lojas dos judeus que
Os pabulosos dirão que a melhor maneira de começar o dia é fazendo sexo. Isso é coisa de cinema. O casal acorda e sem escovar os dentes, sem tirar as remelas e o mingau das almas começa uma conversinha de pé de orelha e logo emenda na tentativa de fazer mais um filho, se é que vocês entendem minha sutileza.
Uma visita às raízes sempre alegra a alma, porque a identificação com as características dos antepassados, justifica a vida, na contínua transmissão de afinidade. Talvez, o nome dessa sensação seja saudade, ou mesmo, reparação do elo quebrado, quando não só as fotos antigas são suficientes para encher a casa grande de risos, brincadeiras e união. É necessário caminhar pelos mesmos lugares, ver as mesmas imagens, guardar momentos que ainda se podem encontrar... e colar na memória recente, a história que foi contada.
Todo homem público, gente de todos os poderes, deveria passar pelo menos uma temporada andando a pé e de ônibus — inclusive em dia de aguaceiro ou de calor de rachar. Se tiver carro, deverá dirigir seu próprio carro, isto é, o automóvel de sua propriedade, jamais veículo comprado, locado ou abastecido pela “viúva”.
Faz bom tempo, um confrade andou perguntando “quem é esse Castro Pinto?”. Nessa mesma quadra, o prefeito de Bayeux cogitava de mudar a denominação do nosso aeroporto. Há pouco, a mudança foi suscitada de raspão por uma das vozes legislativas. Afinal, quem foi esse vulto que a placa do aeroporto tenta lembrar? Dei um depoimento de segunda mão, impressionista.
Mas gravei seu nome desde que li a “Epítome de História da Paraíba”, escrita por um dos filhos ilustres de Alagoa Nova, Manuel Tavares Cavalcanti, “mandada escrever na Administração do Exmo. Snr. Dr. João Pereira de Castro Pinto”. Nisto fui precoce, li nas férias de 1946 na biblioteca local, sem ninguém que me afirmasse onde caía a tônica da tal epitome
No dia 10 de novembro de 1891, o mundo da poesia ficou mais triste. Aos trinta e sete anos, Arthur Rimbaud encerrou sua temporada de poeta, iniciando no Paraíso celestial uma nova estação de sonhos e poesia. No óbito foi identificado como negociante e o diagnóstico – carcinose generalizada.
Triste sina de poetas que nem na morte como tal são identificados. As vezes na lápide se faz constar com esse nome. Nem sempre! Mas de Rimbaud ficou a imagem de um poeta genial, construtor de uma poesia irrefutável. Poesia que sempre será reconhecida, e novas gerações vão lembrar dele pela sua dimensão de qualidade inquestionável.
Quando Giovanni Boccaccio escreveu “O Decamerão”, a história dos jovens cercados, sitiados, pela desolação provocada pela peste que matara grande parte da população florentina e dizimara um terço da população europeia, ele nos remete à narração e ao registro de cem pequenas histórias contadas ao longo de dez dias para um grupo de sete moças e três rapazes que se abrigam num castelo perto de Florença. Boccaccio provavelmente iniciou Decamerão após a epidemia de 1348 e o concluiu em 1353. O Decamerão, porém, não é apenas uma obra que marca a fundação da narrativa moderna, escrita com humor
Flavio Tavares em seu ateliê, durante a elaboração da obra "O Claustro" ▪ 2021
e muita ironia e que documenta uma época na história da Europa. Trata-se de um retrato cultural, cotidiano e social de uma sociedade que migrava do feudalismo em direção à consolidação da burguesia.
Quando Flavio Tavares, em sua casa sitiada pelo vírus, se isola ele conta, para si mesmo (e para o possível futuro espectador), muitas das nossas histórias também. Do nosso momento. E utiliza as mídias para mostrar seu processo artístico. E regista suas narrativas para que hoje possamos também olhar a cidade, o país, o mundo em um momento de pandemia, em uma época de nossa história, que só com muito humor e ironia podemos suportar no isolamento do claustro de cada um, no contexto de uma peste agora global.
A partir de seu olhar de artista ele ilustra nosso momento político desesperador, obscurantista, em contraposição à cenas de sua memória de infância. Ele nos fala de sua mitologia pessoal baseada no inconsciente de uma cidade onde seu olhar se habituou a mergulhar como flaneur de seus próprios mitos , sonhos e pesadelos. Ele nos aponta o caminho desse espaço/ cidade/mundo que ele elegeu como fonte de pesquisa e vivência. Gabriel Garcia Marques criou sua Macondo, Tavares sua Parahyba (com y). Os dois a viam fantástica em suas situações mais banais tornadas ora sublimes, ora surreais.
Carnaval e política são retratados em dois dos paineis principais que compõem "O Claustro" (2021), em exibição na Galeria Archidy Picado, no Espaço Cultural José Lins do Rego ▪ Parahyba do Norte
Como nos diz Saramago: “Se podes ver, repara!” Porque pode ser grande a diferença para um artista entre ver (associado ao sentido físico, biológico da visão) e olhar que implica em uma apreciação demorada, profunda, interrogativa, poética e política.
O ato de vasculhar memórias e sensações é o produto de uma luta constante contra a anestesia do próximo minuto, do próximo ano... Em um contexto de apatia política e existencial onde a clausura de cada um de nós interrompeu bruscamente a velocidade das imagens própria de nossa sociedade de consumo, de nosso cotidiano pleno da superficialidade das percepções Flavio se torna o seu cronista que, sitiado, analisa o mundo distante e a si mesmo.
"Flavio Tavares passa horas dirigindo seu tempo a registrar os nossos e os seus fantasmas com uma imaginação que atravessa telhados, paredes ou muros que venham a deter o seu olhar."
Flaneur de almas, Flavio Tavares passa horas dirigindo seu tempo a registrar os nossos e os seus fantasmas com uma imaginação que atravessa telhados, paredes ou muros que venham a deter o seu olhar sobre ladeiras, becos , ruas, praças, quartos e quintais da cidade de Nossa Senhora das Neves. Nasce uma cidade surreal sobre a qual podia nos falar Aragon: “Nossas cidades são assim, povoadas por esfinges desconhecidas que não detêm o passante sonhador” A cidade de Flavio é território da memória, da fantasia e da história mesmo que ora esta seja contada por cegos ou surdos. Assim, ele atua como demiurgo aproximando deuses e homens, anjos e gente... no seu universo fantástico onde cria humanos híbridos, personagens trágicos ou satíricos que provocam dor ou riso pelo conhecimento ou pela tristeza. Nunca a indiferença.
Esses registros do inconsciente da cidade (e do mundo pois que uma cidade é um mundo, um pequeno povoado é um universo) se espalham em telas, papeis, pedras,
"O artista utiliza as mídias para mostrar seu processo artístico. E regista suas narrativas para que hoje possamos também olhar a cidade, o país, o mundo em um momento de pandemia".
madeiras, enfim, em todos os suportes que o artista possa tomar emprestado para contar suas histórias, as nossas histórias. Elas estão também espalhadas pelas paredes criadas por Flavio em seu claustro, na instalação que ele nos apresenta hoje presencialmente para que com ela possamos interagir.
A pandemia o isolou, mas não deteve o seu olhar. Do claustro pessoal ele continuou a fazer o retrato cultural de uma sociedade que migra de uma democracia doente para uma possível teocracia iconoclasta onde não há lugar para as imagens do artista, mas para todas as inquisições que vêm a reboque. Boccacio saía do medievo... nós, parecemos entrar.
Talvez por isso, para nos tornar cumplices de suas visões ele seduz o espectador que também é personagem de suas histórias. Aos poucos ele nos faz abandonar a posição de simples observador e a mergulhar no realismo fantástico de suas cenas. E sentimos então (ou não) o quanto a arte (como nos lembra Frederico Morais) além de armar o braço é, ao mesmo tempo, o mais confessional dos meios, diário intimo, eletrocardiograma, rebeldia travada no meio da noite: solitariamente. Obrigada Flavio pelo espelho que você coloca em frente ao nosso rosto.
Há muito que via e ouvia o cronista Carlos Romero elogiar e assistir com certa frequência à oitava sinfonia de Bruckner, uma de suas músicas favoritas. Sem ter ainda a necessária familiaridade com a obra, cuja dimensão e complexidade mereciam uma atenção mais dedicada, sempre me punha curioso. E pensei: se ele, que tão bem conhece música, é fascinado por esta sinfonia, decerto, é porque ela deve ter algo muito especial.
Até hoje, muito já se especulou sobre o grande pai da literatura ocidental. Era cego? Foi uma mulher? Era uma única pessoa ou várias? Pouca coisa se sabe a respeito do grego Homero, produto de uma longa tradição de poesia oral, fundador da poesia épica e, para muitos, da própria literatura ocidental, que nos deixou duas obras imortais: A Ilíada e A Odisseia. Esta última é um soberbo poema épico que se passa depois da queda de Troia (Ílion)
Além de quase médico, fui também quase cantor. Para entender como isto se deu é preciso remontar ao início da década de 1980, quando fiz o Mestrado no Rio de Janeiro. Como tinha tempo livre, pois fora liberado pela UFPB somente para estudar, resolvi fazer um curso de empostação vocal.
Decisão tomada, consultei os classificados do “Jornal do Brasil”, onde me deparei com um anúncio: “Sílvia Lamounier – rejuvenescimento vocal”. Era mais do que eu desejava: não apenas empostar, arranjar direito as sílabas, controlar a emissão da voz, mas também rejuvenescê-la. A professora morava numa transversal da Av. Nossa Senhora de Copacabana. Tive que ir de ônibus até lá, pois a linha de metrô que liga o Flamengo a Copacabana ainda estava em construção.
Antes de concluir a leitura, já me senti tonto. Parece um livreco de 80 páginas, mas é um pequeno ATLAS do Mundo.
Eu já havia escrito na apresentação do catálogo O CLAUSTRO (de Flávio Tavares) que Solha é um vitruviano, o homem de Vitrúvio, o homem dos sete instrumentos. Entende de tudo: Filosofia, Literatura, História, Mitologia, Teatro, Cinema... tem uma erudição extrema. Difícil de assimilá-lo numa primeira mirada.
Existem profissionais que de tão dedicados ao ofício terminam se confundindo com ele. São pessoas que se entregam ao que fazem de maneira tão plena e profunda que se tornam sinônimos de suas respectivas profissões. Este é, sem dúvida, o caso do paraibano Fernando Teixeira, que está para completar oitenta anos de vida e já celebra agora sessenta anos de carreira no mundo do teatro e do cinema, orquestras onde toca vários instrumentos.
Lamento
meu pai sorriu
à sombra da goiabeira
nada de rugas na face apenas a névoa
de um tempo escondido pela sombra das horas.
Sossego
como azeite para o palestino
: correria solta de menino pés no chão, barro batido
por trás da casa, o açude
banhando mãe, banhando filho, banhando primos tudo nu, sem malícia e nem milícia
Um livro de crônicas é um reencontro. Do escritor com seus textos acumulados pelo tempo. Do público com o cronista, agora em outra dimensão.
Provavelmente a seleção rigorosa do autor não possibilitará a cada leitor em particular o reconhecimento de sua crônica preferida. Aquela que, recortada com emoção e
Acervo A União ▪ Gov.PB
guardada há tanto tempo, ameaça desfazer-se em pó.
Como não relembrar aqui Juarez, o helênico, que foi preciso transcrever, a fim de que restasse preservada a continuidade da leitura?
Nenhum prefácio, por mais elucidativo, alcançará o poder de persuasão do recorte amarelado, até perdido entre outros papéis, mas que a memória identifica prontamente no arquivo de suas emoções. Um livro de crônicas tem essa peculiaridade. A extensão de inumeráveis páginas dispersas. Folhas volantes que se anteciparam em mistérios de anunciação.
É escassa e relativamente recente a reflexão teórico-crítica sobre este "pós-gênero literário, flexível e integrador, narrativa estruturalmente aberta" capaz de estabelecer-se como ponte entre a função da paraliteratura e a natureza da literatura. A iniciativa pioneira vem do professor Eduardo Portella, alertando para a necessidade de enfatizar a importância da crônica na moderna literatura brasileira. Segundo ele, isto significa valorizar "um esforço ponderável de configuração de um discurso poético qualificado".
O ajustamento da crônica à trama existencial complexa da sociedade de massa precisa ser examinado à distância do preconceito elitizante, onde tem origem a presunção de uma ordem hierárquica entre as espécies e formas literárias.
Privilegiando-se agora o romance, como em outras épocas parecia indiscutível a superioridade do poema épico sobre o lírico, da tragédia sobre a comédia. O julgamento e o prestígio dos gêneros determinados pelo contexto. Incidindo, assim, sobre as obras literárias, o mesmo modelo de separação e distanciamento que impera entre as classes sociais.
Minimizar o valor da crônica é ainda uma atitude comum, quando o argumento para sua configuração como discurso poético qualificado é o mesmo que servirá para qualquer gênero literário. "A crônica é literatura toda vez que o cronista se resolve em nível da linguagem".
Mas é rara a caracterização de um escritor, exclusivamente através da crônica. E não se trata apenas de uma dificuldade da crítica. Também os cronistas acentuam essa tendência. Ou porque quase todos se dedicam simultaneamente a outras formas literárias, ou porque deixam sempre transparecer que o exercício aprimorado deste "gênero não canonizado" é mais exercício que opção.
Trata-se de uma visão cultural tão arraigada que, mesmo o professor Jorge de Sá, a quem se deve até agora o estudo mais sistematizado sobre a crônica (o primeiro livro inteiramente dedicado ao gênero), enfoca Rubem Braga nesta perspectiva: "corajosamente ele só tem publicado crônicas". E completa:
"Certamente capaz de escrever contos, novelas e romances, não se deixou seduzir pelo brilho dos chamados gêneros nobres".
É fácil constatar como a literariedade não se inclui nestes parâmetros de julgamento da crônica. São outros os critérios que sustentam a insistente hierarquização dos gêneros. Critérios que deixam sem resposta convincente questões fundamentais:
Por que um romance seria necessariamente superior a um livro de crônicas?
Por que, em geral, não se estabelece esta mesma relação entre um romance e um livro de poemas?
Qual seria o superior, na comparação entre um livro de poemas e um livro de crônicas?
Nem Rubem Braga pôde fugir à realidade do confronto entre as duas espécies narrativas. Na sua visão poética,
"Há homens que são escritores e fazem livros que são verdadeiras casas, e ficam. Mas, o cronista de jornal é como o cigano que toda a noite arma a sua tenda e pela manhã a desmancha e vai".
"A crônica é uma tenda de cigano enquanto consciência da nossa transitoriedade, no entanto é casa — e bem sólida até — quando reunida em livro, onde se percebe com maior nitidez a busca de coerência no traçado da vida".
É irretocável o comentário do especialista. No entanto a pluralidade da metáfora permite a ousadia de outra leitura.
Rubem Braga (1913—1990) Div.
Sem opor à transitoriedade qualquer resistência. Mas compreendendo a tenda como o abrigo possível, o mais próximo desta desadorada avalanche humana que se caracteriza como sociedade de massa. Na pressa de não chegar. Na estridência de não ouvir. Na violência de não viver. No automatismo de não ser.
A crônica é o "domicílio em trânsito" desses "passageiros da agonia urbana". Trincheira de resistência da palavra poética que reordena o caos e reinventa o homem.
Para um reencontro com A Dama da Tarde (livro de crônicas de Luiz Augusto Crispim) na sutileza de sua imprevisibilidade, recorri ao caminho mais longo. Do gênero para a obra realizada.
Do elogio da crônica para o concerto destas rapsódias em azul, À sombra dos ipês em flor, onde o acento lírico de tom nitidamente proustiano atualiza o encanto daquela Última Página que foi para mim o princípio o verbo. E agora se confunde em justaposição com a "saudade da menina descalça que descia a ladeira de Tambiá no destino da Bica, rumo incerto de eternas férias que não voltam jamais".
Acompanhando pela vida inteira a produção intelectual de Luiz Augusto, escrevi avaliações analíticas sobre sua vocação de escritor, firmada essencialmente na crônica. Sobre os temas que se multiplicam como as possibilidades infinitas de percepção ou de imaginação do real. Sobre a excelência da visão crítica que se exprime através do humor habilmente construído. Sobre os recursos de elaboração de uma prosa poética em que o tecido do texto revela o escritor de muitas leituras, dominando inteiramente os processos e efeitos de sua construção.
São afirmações críticas que se reiteram, indicando pontos cardeais deste universo lírico reunido aqui sob critério antológico. Não é um livro extenso. Um pouco mais de cinquenta títulos. Mas de temas tão variados, com enfoques tão específicos e tratamento tão diversificado que fica difícil inventariar.
Estados de espírito materializados em substância poética. Destinos devastados, prodígios de sobrevivência sacralizados na perenidade das imagens. O cotidiano transfigurado pela perspectiva lírica. A violência mil vezes contestada. O riso que castiga os costumes. A doce melodia dos afetos. "a grande dor das coisas que passaram". A saudade que se inscreve desde o título como forma poética de resistência aos "novos tempos que dispensam testemunhas".
Tempos caracterizados na linguagem metafórica do cronista pelas "feições do asfalto maquilado sobre as ruas da inocência perdida" ou pelo "concreto que se projeta para o alto como blasfêmias de cimento e ferro atiradas contra os céus". Tempo que se confunde com a ideologia desenvolvimentista e impõe aos homens o equívoco de que é preciso "extrair o nervo do humanismo, aplicar-lhes uma boa dose de indiferença e, sobretudo, abandonar de uma vez por todas a memória".
É este o cronista, recuperando o sentido dos valores essenciais. O sentido original comunitário. Nesta resistência da palavra que destroça a prepotência burocrática com a ironia de Quem sou eu? Que recupera o amor no ritmo do diálogo de Montanha Russa. Que faz sobreviver o homem em Um sonho de Natal ou em O menino e o sonho.
O cronista em sua fase azul, entre o céu e o mar. Azul de alma de menina, de pássaro, de rapsódia. Azul de manhã flutuando ao vento, de olhos profundos, de palidez. Azul de historietas de porcelana. "Azuis na vida desta pobre gente de tão acinzentado viver".
O cronista, como o poeta, removendo as cinzas, despertando a brasa, sacudindo os homens do seu torpor.
▪ De “Um certo modo de ler”, sobre o livro A Dama da Tarde, de Luiz Augusto Crispim
