Tempos atrás escrevi nesta coluna uma manifestação de protesto em desagravo a uns vizinhos que tinham vindo morar aqui ao lado. Entre eles e os aqui de casa apenas um muro fazendo fronteira. Do outro lado, uma menina que chorava dez horas por dia e um galo que começava cantar as três da matina. Nem duraram seis meses e Deus deve ter ouvido minhas fervorosas preces e ajeitou para que eles se mudassem. Desapareceram. Bernadete, a menininha, deve estar arrastando suas manhas noutras vizinhanças; já o galo... Se não virou um guisado deve estar atormentando outras gentes, em outras freguesias. Ufa!
O choro é um estado emocional que pode ser provocado, tanto por manifestação de alegria, quanto de tristeza. É uma característica exclusivamente humana. O pranto do sofrimento, no entanto, é resultado da vivência de angústias, decepções, dores, medo, indignação e saudade. Nesses casos o choro é involuntário. Há quem entenda que ao chorar a pessoa demonstra que não tem capacidade para lidar racionalmente com uma situação indesejada. Não concordo com esse ponto de vista. Tem sentimentos que dificilmente podem ser reprimidos ou sufocados. É preciso que eles sejam expressos de forma a acalmar um coração pesaroso.
Jamais havia feito qualquer cirurgia. O medo da anestesia sempre me perturbou, principalmente depois que assisti ao melhor filme já feito sobre julgamentos e tribunais; “O veredicto”, por sinal com um ator que minha mãe achava minha cara, Paul Newman. Não fosse aquela violenta febre que me atacou aos 10 anos, meus olhos ainda seriam azuis e meu cabelo continuaria liso e louro. Mas vamos ao que importa.
Deparo-me, comumente, com certas leituras dos mitos imbuídas de anacronismos e que desconsideram completamente a aura sagrada do universo mítico, como também a hierarquia existente entre as próprias divindades, assim como entre deuses e humanos.
Equívoco é atribuir apenas às figuras femininas o lugar de vítimas da ação dos deuses. É ignorar a história de Ganimedes, raptado por Zeus. Também de Jacinto, objeto do amor de Apolo, ou de Circe, de quem Odisseus não pode escapar.
Embora seja um personagem romântico, mundialmente disseminado a partir do clássico Drácula, do escritor Bram Stoker, a natureza do vampiro é, em sua essência, trágica (na maldição que carrega), medonha (na forma em que se apresenta há mais de um século) e, em muitas vezes, maléfica (na maioria da literatura e da filmografia em que o personagem é destacado, sua figura, invariavelmente, vem das trevas e é o vilão da narrativa).
Pretextei uma consulta para rever, conversar, nem tanto com o médico que me atura há décadas, mas o cultor sensível da paisagem humana e cultural da João Pessoa que ele adotou desde a passagem pelo nosso Liceu, vizinho de carteira e parceiro de cineclube de Martinho Moreira Franco.
- Nosso Martinho... não é, Gonzaga!
Não havia outro modo de nos rever senão o exclamativo. Jaime (falo de doutor Manuel Jaime Xavier Filho), como eu, não deve ter ido se despedir do amigo de tantas afinidades.
Manhã de supermercado. Vagueio por entre gôndolas quando me chegam os acordes de um hino que eu costumava ouvir aos meus 11 ou 12 anos. Pronto, bastaram as primeiras notas para eu recordar, de imediato, os versos que supunha perdidos num recanto qualquer da memória:
"Senhor meu Deus, quando eu maravilhado
contemplo a tua imensa criação.
A terra e o mar e o céu todo estrelado
me vêm falar da tua perfeição.
Então, minha alma canta a Ti, Senhor
Grandioso és tu”.
UM PASSO
Um passo,
Um pé diante do outro,
Começo de um caminhar,
Mergulho em uma aventura,
Uma dança ,
No compasso.
Um passo...
Basta esse gesto,
Pra se mudar uma história,
Pra seguir uma estrada,
Pra ser derrota ou vitória.
Um passo...
Pode ser largo ou miúdo,
Pode ser alegre ou sisudo,
Barulhento ou mudo.
No romance policial, psicológico e filosófico de minha autoria, O Silêncio das Sombras, Petrus Hammer é um investigador que busca solucionar o desaparecimento ou morte de uma garota – Milena. Ele não larga a foto da moça, que carrega dentro do bolso interno do blazer. Aos poucos, a investigação o toma por completo, e ele faz da foto que carrega consigo uma obsessão: ele procura a Milena real ou a que se insinua, em um olhar onírico, na fotografia?
O maior favor que o escritor pode fazer ao leitor é ser sincero. Geralmente os que fogem à sinceridade o fazem por medo do ridículo, como se as íntimas verdades que expõem não fossem também as de quem o lê. O terreno comum aos homens é o das fraquezas disfarçadas, vilanias escondidas, aspirações muitas vezes inconfessáveis; o leitor agradece a quem o leva a se deparar com tudo isso, que também compõe o seu cenário interior.
Ofélia louca, em meu romanceamento do “Hamlet”, conforme narração de Horácio (paraibano, filho de traficante de pau-brasil), colega do príncipe na universidade de Wittenberg, dentro de meu livro ‘História universal da angústia":
Mas o que é uma cidade, mesmo?: um milhão de janelas? De repente lá estavam, todas acesas e cheias de gente, numa resposta de Copenhague ao soberano. Gente que logo desceu à avenida com tochas, fachos, braseiros, a multidão crescendo ao receber afluentes entusiásticos das ruas laterais, adesões acorrendo de todos os lados da capital - de Østerbro, Nørrebro, Nyboder, Christianshavn, Holmen, Vesterbro - de repente todo mundo marchando e gritando ritmadamente, em coro:
“Já urrei, já urrei, já urrei:
Laertes já é o novo Rei!!!”
Vi o irmão de Ofélia responder alguma coisa que não entendi e a multidão semovente festejar: “Hurra!” Acabara-se de saber que Claudius, para não despertar os furores dos sitiantes, ordenara que ninguém disparasse à chegada da horda, acrescentada agora dos que viviam no avesso da comunidade, debaixo das pontes ou na miséria da periferia.
Atingimos, finalmente, o castelo de Christiansborg, e me vi a invadi-lo - as portas estavam abertas! - em meio a um mar de marinheiros, seguido de operários, soldados, estudantes, prostitutas, uma meninada infernal, os de fora empurrando os que já estavam dentro, a multidão iluminando o ambiente com archotes. Vi os suíços, inertes, atrás de barricadas feitas de improviso. Introduzimo-nos no pátio, subimos - como uma enxurrada ao contrário - as escadarias para o primeiro andar, comprimindo-nos, derrubando-nos, avançando sempre. E inundâmo-lo, correndo pelos corredores, os assoalhos estrondando, a massa gritando em coro “Já urrei, já urrei, já urrei!”
Lembrei-me dessa cena no final de 1917, ao ler os telegramas de John Reed relatando como o povo russo entrara no Palácio de Inverno, em Petrogrado, sem encontrar resistência. E me lembrei dessas duas “tomadas” - a nossa e a soviética - ao acompanhar, muito depois, em um documentário de televisão, o desvendamento da fecundação humana, sentindo uma semelhança enorme entre estar no meio daquela correria invasiva de dinamarqueses... e constar entre os milhões de espermatozóides de uma ejaculação, vendo um Laertes ou Lênin lá na frente, rumo à sala do trono, o líder entrando útero adentro, avançando para o óvulo salvador e introduzindo-se nele, passando a ser o único - entre todos - com direito de continuar a Ser - e aí estava, talvez, o sentido absoluto do monólogo de Hamlet!
Ao entrar com o maremoto marujo, vi um grupo de soldados arrebentando a coronhadas tampas de caixas de que tiravam tapetes, roupas brancas, porcelanas, cristais, Laertes gritando: “Não é para isso que estamos aqui!”, com o que Bang e os esgrimistas botaram o grupo a correr. Aí a porta da sala do trono escancarou-se... e prendi a respiração: lá estavam Claudius e Gertrude, imponentemente coroados e entronizados! Na hora, não, mas agora percebo que... o rei não se abalara com aquele quid pro quo, de Hamlet - que considerava perigoso - substituído pelo até então inimaginável Laertes. A enciclopédia do mundo ainda iria inchar muito depois de tudo aquilo, acrescentada de uma série de fatos e coisas circunstanciais - do quadrúpede A da Torre Eiffel ao lépido Z de Zorro - mas Claudius, apesar da desvantagem no Tempo, foi bem superior a seus símiles posteriores - Luis XVI e Alexandre Romanov - que iriam subestimar seus inimigos.
Laertes fez sinal de que todos ficássemos para trás e caminhou firme no tapete vermelho, espada na mão, escoltado pelos espartaquistas, gritando ao rei:
- Eu quero, primeiro: o cadáver de meu pai!
Talvez a argúcia de Claudius tenha captado o detalhe: Laertes caminhara firme... no tapete vermelho, burocraticamente, apesar de todo o espaço em volta, aberto como a própria hora.
- Calma?!!! - o berro do rapaz ecoou no salão - Se uma gota sequer de meu sangue permanecer calma, todas as outras gritarão que sou um filho da p... e meu pai era corno!!!
Continuou a avançar, Gertrude ergueu-se e desceu ao seu encontro, para detê-lo. Claudius mandou-a parar:
- Deixe-o.
Ela se deteve a custo, ouviu o marido dizer:
- É tal a barreira com que o poder divino protege um rei, que a traição nada pode diante dela!
Laertes ergueu a espada, Gertrude partiu para cima dele (“A desgraçada gosta, mesmo, do demônio!”, foi o que concluí ), Claudius repetiu, no mesmo tom:
Gertrude tomou a frente do moço e vociferou-lhe, apontando para o marido:
- Mas não por ele!
Claudius, para a mulher, no mesmo tom de voz:
- Deixe-o, em paz - e ergueu-se com coroa e cetro. Em pé sobre a enorme águia de asas escancaradas do tapete, o majestoso manto de veludo vermelho bordado a ouro revelando a espada incomparável, assegurou:
- Ninguém poderá impedi-lo de obter justiça, meu bravo!
Em que se baseava Claudius para tanta fleuma, a ponto de dispensar qualquer repressão ou sequer segurança com referência ao movimento dirigido pelo duelista... que - é verdade - não pisava fora do tapete? Suas mãos não tremem. De sua testa o suor não poreja. Não há movimentos visíveis em seu pomo de adão. E... - eis a causa da calma! - lá adiante, à direita, apenas visível entre as colunas e cortinas, dentro do alcance do chamado dele: a filha de seu Conselheiro... louca. Ela não abriu caminho na multidão, na sala do trono, falando de flores, como lindamente relatou Shakespeare. Claudius chamou-a, sem tirar os olhos do rapaz à sua frente:
Então o moço viu o vulto num capote cinza, grande gola erguida até o alto da cabeça, lapelas costuradas uma na outra diante do rosto visível por entre a grade de linhas, ela autoencapsulada numa espécie de casulo protetor, luvas rotas. Ao reconhecê-la, o duelista teve um choque. Nos primeiros vinte milésimos de segundo, suas pálpebras saíram da posição de repouso, nos quarenta milésimos seguintes elas se fecharam desaceleradas e, por cinquenta milésimos seus olhos permaneceram cerrados, os globos oculares afundados em 1,58 milímetros. Aí reabriram numa velocidade três vezes menor que a do fechamento - e lá estava, confirmada: sua rosa de maio se aproximando, enrustida naquele casacão militar, o rosto atrás do alinhavo, conversando com alguém para nós invisível (Hamlet , evidentemente), falando com uma pressa que não lhe tirava a meiguice da voz rouca:
- O que há de terrível em não ser, meu bem? Veja o poder que tem os zeros, capazes de transformar unidades em milhares, milhões, bilhões, trilhões!
Voltou-se para o Rei:
- Você... tem medo da Morte? - virou-se para a Rainha - Você também? Ora, mas que bobagem! - e perguntou aos dois - Por que?
Disse a Laertes, gargalhando:
- Ainda não vi uma caveira que não estivesse morrendo de rir!...
- Ôh, meu querido, você simplifica demais! ... Claro que não pode chamar um gato covarde de rato. Como não pode chamá-lo de pato, se é otário. Ou, se é impertinente ( e ela riu muito ao dizer isso ), de chato. Mas como é a história? - verberou - Você mata meu pai - Laertes estremeceu, para o prazer de Claudius - Você mata meu pai e diz que seu crime, qualquer crime é inimputável, seja o morto um rato, pato, ou chato?
Prosseguiu:
- Por que teria Cristo vindo ao mundo nos salvar se não sabemos o que fazemos, como ele mesmo diz, inocentando-nos? Parece que é realmente como escreveu Paulo aos Coríntios - ela comentou para Jens Bang, sorrindo-lhe entre as costuras: “Deus tornou louca a sabedoria deste mundo, mundo que Ele resolveu salvar pela loucura da pregação, escolhendo as coisas loucas deste mundo para confundir as sábias”. Não foi à toa que o próprio Cristo ficou meio desorientado, dizendo que não tinha vindo para curar os sãos mas os enfermos, ao contrário do que ensinava por toda parte quando afirmava que falava em parábolas para que aqueles que não estivessem destinados a ser salvos entendessem... e fossem salvos. Mas se há os que não estão destinados a ser salvos... que culpa têm? Que culpa tem qualquer um de nós, se está predestinado a fazer o que faz, assassinar um rei, por exemplo, não é, Claudius? Ou que mérito pode ter alguém em vingá-lo, não é, Hamlet?
Ela desovava todas as minhas conversas com o amante! Laertes se aproximou, a irmã lhe disse:
- Que posso fazer? O homem e a mulher são coisas semelhantes mas não idênticas, como a estrada e o rio, que avançam durante algum tempo na mesma direção... ( e ela quase morreu de rir ao comentar) aquiacolá um em cima do outro...
À Rainha:
- A estrada quase sempre cruza com dois, três rios, não é? Sua zanga é compreensível - ponderou, vendo-a melindrada - Afinal, seu caso não é único: são necessários dois machos para pressionar o ventre da rã e ajudá-la a expulsar os ovos que eles irão fecundar, sabia? - e, voltando-se para o Rei - As fêmeas têm suas necessidades específicas, meu caro... Por outro lado, o que é uma traiçãozinha de vez em quando? De quem a culpa, se o pobre Judas foi comer o bocado de pão com Jesus e, diz o Evangelho, “com o bocado entrou Satanás” - vê como funciona? E o desgraçado enforcou-se de tanto remorso - como está no Evangelho - ou atirou-se do alto de um despenhadeiro, como está no Atos dos Apóstolos - são informes informes, ninguém tem certeza de nada. Há uma... meta na História, e ela age à nossa volta e em nós, invisível como um rio que, à noite, passando por entre o sono e o sonho, rochas e bosques, faz com que girem as mós e se movam os vultos incrivelmente pesados - de barcos carregados - para seu destino. Você - disse ao Rei, que recuou, lívido - você matou seu irmão pra ficar com a mulher dele e com o Poder, não foi, Neném? Mas foi porque Deus assim o quis, Hamlet me disse, ou Ele não teria dito a Pilatos: “Nenhum poder terias contra mim se de cima não te fosse dado.” Você tem razão - disse novamente a Hamlet - A cor existe apesar dos cegos?, o som existe, apesar dos surdos? As luminosas águas verdes movem-se sobre profundas sombras. É tudo muito estranho... até no que parece mais natural, como a Lua - essa... coisa gigantesca passando o tempo todo aí em cima, como quem não quer nada, como se fosse apenas luz.
Como o Sol - esse fogo que não para de consumir-se, eternidade afora. Igualmente “natural”, para você, meu amor, foi matar papai - disse ao invisível Príncipe - um gesto tão inevitável quanto o sono durante um sermão, não foi?: É pecado? É, não é, Laertes?, dormir durante o sermão?, mas quem é que pode evitá-lo?
Houve um longo silêncio na Sala do Trono. Ofélia se abraçou ao irmão e os dois choraram juntos, como nós todos, espartaquistas e o povo, a maioria - percebi-o ali - do Holger Danske - mudos diante da cena. Depois Ofélia se soltou, disse a “Hamlet”:
- Não é fácil entender, meu amor!....
Laertes implorou, de olhos fechados:
- Ôh, Deus, tem piedade de nós!...
- A senhora falou em piedade divina? - Ofélia perguntou ao Rei - e o que me diz dos terremotos, maremotos, furacões, erupções, enchentes, secas, pestes matando milhares de vítimas, depois de torturá-las mais do que qualquer carrasco? Horácio - disse-me, fazendo-me estremecer, pois não imaginei que pudesse ter dado por mim, naquele transe... horaciano - Você viu, da janela do “Neptun” aquele ror de gente asquerosa linchando os três rapazes como se fossem espiões? Não seria chocante ouvir alguém naquele momento citar Paulo Apóstolo dizendo que é Deus quem faz em nós o querer e o fazer segundo a Sua vontade? Entendo, meu amor - insistiu com Hamlet - entendo perfeitamente, mas é assim que a coisa funciona. Por insuficiente, a vida humana foi por nós acrescida de deuses, semideuses, vitórias aladas, faunos, fadas, ogros, ninfas, ... espectros, santos, anjos, a Trindade, Dom Quixote, ... ou apenas de amantes, se se tem os pés no chão, como sua mãe.
- Sim, claro, você é doida por ele - disse à Rainha - Já reparou como todo preso segura-se à grade? Laertes - voltou-se para o irmão, no que suspirou fundo - O que resta é vivermos intensamente nossos fragmentos de vida, exatamente como vimos no que resta dos relevos do Arco do Triunfo de Tito em Roma, lembra-se dele?, lembra-se de como nos impressionamos com o ímpeto daqueles cavalos sem patas, os corpos vivos apesar das cabeças esfaceladas?...
E, depois de algum tempo, caminhou até onde eu estava. Enxuguei as lágrimas de meu rosto ao vê-la autoenclausurada no capote costurado até a testa, ela me dizendo entre as brechas - sempre às pressas -, face à minha emoção:
- Meu raciocínio não para, não para, não para: há tanta coisa para se compreender, santo Deus! ...mas não é fácil trancar a gaveta com a chave dentro!
Foi-se.
Fora-se a revolução de Laertes e de sua multidão. Fora-se a paz entre Gertrude e Claudius.
Quando minha filha chegou em casa com os dois últimos livros publicados por Walter Galvão, acompanhávamos as notícias dos instantes que precederam os últimos dias de sua vida.
Em décadas, ele recolheu numerosos amigos, entre os quais, Angélica e eu nos incluímos, que sentiram sua inesperada partida.
Sentimos profundamente o modo inesperado como ele partiu sem que houvesse despedida. Carregaremos a dor de não mais contarmos com a proximidade de sua amizade e a leitura de seus artigos, a menos que recorramos aos livros, onde deixou seu pensamento. Não chorei a perda do amigo porque todas minhas lágrimas já foram vertidas, mas guardarei a calor da mão estendida e o abraço como patrimônio de memória.
Porque a vida não basta é que existe a arte, afirmou, com toda razão, o poeta Ferreira Gullar. Pegando carona na frase, acrescentaria que pelo mesmo motivo, ou seja, pelo fato de a vida apenas não nos bastar, é que são sonhadas as utopias. Poderia ir mais longe e dizer que é por isso, porque a vida em si mesma, isto é, a realidade, é insuficiente, que são sonhados todos os sonhos, desde os mais comezinhos, como a milhar do jogo do bicho, até os mais grandiosos, como as referidas utopias. O fato é que, criando arte ou utopias, os homens estão sempre indo além do aqui e agora, transcendendo, enfim, mesmo que não necessariamente pelo viés religioso, pois que há muita transcendência laica por aí.
Minha amiga raspou a cabeça. Gosta e acha prático. Foi uma comoção: a mãe chorou, estranhos a olharam com muita compaixão, supondo que enfrentava uma quimioterapia; e houve quem se afastasse dela no ônibus, temendo o contágio de alguma doença.
Bastou cortar os cabelos para acender a imaginação das pessoas. Um mundo de suposições, preconceitos e medos tomou conta de amigos e desconhecidos. Enquanto ela, aos risos, me contava a experiência, lembrei que homens optam pela máquina zero e não causam um terremoto. Questão de convenção mesmo. Acostumamo-nos a um padrão e ele passa a ser inquestionável. Pelo menos até que algo dentro de nós se insurja e faça a pergunta fatal: por que penso assim?
Ícaro
Não contavas com o céu de fogo
E vulcões invisíveis
Querias inventar.
Nem tinhas medo de tua força
Minimizada pelo grande deus
O ar.
Que te parecia na imensidão
Colchão macio de nuvens
Querias só voar.
E foi tanto o querer que te lançaste
Do alto dos teus sonos
E te dilaceraste.
Existem vozes que são inconfundíveis quando cantam. Seus tons e timbres são exclusivos. Vozes que têm personalidade, encantamento, originalidade e que ecoam no meu coração de forma arrebatadora. Essas vozes são as de Caetano Veloso e Chico Buarque. Maria Betânia e Gal Costa também conseguem essa façanha. No caso de Chico, o enigma ainda é maior, pois dizem que ele não tem uma voz assim poderosa, mas, quando uma canção dele é cantada por ele, há aquele tom intimista, meio tímido, meio malandro, meio tudo, que nós todas amamos,
