A cidade de Petrolina (PE) teve no pintor e escultor Celestino Gomes (1931-2004) um vulto dos mais queridos, verdadeira lenda viva, povoada de histórias que o tempo seguiu cozendo na imaginação da gente do lugar.
Fisicamente foi um branco de boa altura, com olhos e cabelos claros. Ainda jovem, passara duas temporadas na Itália, em Roma, onde pôde experienciar, entre outras técnicas artísticas, impressão de gravuras e modelagem de formas para fundição. Voltara de lá com saberes específicos que o habilitavam ao manuseio, frequentemente criativo, de materiais tanto para pintura quanto para escultura.
No entanto, seu tema artístico por excelência, acabaria mesmo se constituindo no homem do Nordeste e seus afazeres, daí a figura recorrente do vaqueiro em quadros seus. Apartação das crias, festança da colheita e corrida de bois foram os elementos mais corriqueiros de sua obra.
Gostava, porém, Celestino, de construir, de edificar com argamassa e pedra. A fundição e o fogo tampouco foram obstáculos para o utilitarista de sete ferramentas, cuja curiosidade sem fim o tinha capacitado, até mesmo a enfaixar braços quebrados e colocá-los em tipoias, como mais de uma vez ocorreria.
Tecnológica e conceptualmente falando, um quase homem da Renascença habitava a decantada cidade na margem do São Francisco. E foi assim que, muito antes de receber a primeira encomenda pública para criar monumento artístico na cidade, e ainda recém-chegado da Itália, construiu, num ímpeto só, um enorme forno de assar pizza no quintal da casa, transformando-se assim no primeiro pizzaiolo regular de que se tem notícia no sertão nordestino.
Dada sua identificação e relação afetuosa com a vida de sua cidade, Histórias que envolvem Celestino podem girar tanto em torno de personagens da elite local quanto de figuras genuinamente populares. Um exemplo são as duas que se seguem.
Apesar de esguio - magro mesmo -, o artista era chegado a praticar caminhadas matinais, e um seu companheiro para esses percursos diários foi o então Deputado Estadual (depois Federal) Fernando Coelho, que, certo dia, o convida a lhe servir de companhia durante uma excursão pelas proximidades da cidade, programada para depois daquela caminhada. Vivia-se ali o período eleitoral, e o objetivo desse deslocamento nem podia ser outro: “visitar” eleitores.
Se despedem com o deputado prometendo logo, logo, passar na casa do amigo e apanhá-lo. Celestino se apressa nas providências habituais, mas, antes de tomar o café, escuta o deputado lá fora, tocando a buzina da caminhonete. Sai então às pressas, entra no veículo e, juntos, passam a manhã visitando moradores de casas espalhadas por sítios próximos à cidade. Por volta do meio-dia, o artista lembra ao enorme e gorducho deputado – cujo peso passava já dos 140 ks - , que sente o estômago “roncar” de fome, o que não era para menos, ele explicou, naquela manhã havia tomado apenas uns goles de café puro, antes de sair de casa.
Em resposta, o deputado lhe recomenda calma, dizendo que estão de retorno para a cidade e que irão reabastecer no posto de gasolina da família onde, lembra o deputado, há um restaurante – também do papai - onde poderão almoçar, tranquilos. Uma meia hora a mais de tráfego e chegam no posto. A primeira providência do deputado é reabastecer o carro, com o restaurante a poucos metros da bomba de gasolina. Estão nisso, quando o deputado recebe um recado dado pelo frentista do posto, que acabara de receber pelo orelhão o telefonema de um eleitor rogando-lhe que o fosse visitar, pois tinha algo importante a lhe comunicar.
O deputado:
– Um eleitor chamando, Celestino. Vamos voltar, almoçamos depois.
– Mas deputado, o restaurante é aqui. Almoçamos e depois você visita o homem!...
– Não tenho pressa. Aliás, meu médico me recomendou perder, pelo menos, pelo menos... uns 70 quilos…
A frieza e a lógica desse raciocínio podiam até ser compatíveis com o tipo de vida que o deputado levava, mas Celestino sobressaltou-se com aquilo, aquela aparente tranquilidade do amigo o pôs em estado de alerta. Só que, em vez de confrontar a lógica dele, assume-a ao pé da letra, retrucando:
– Você tem um bom médico, deputado. Agora, se eu perder 70 quilos andando em sua companhia, vou sumir do mapa.
Esqueceram, momentaneamente, o eleitor, e foram almoçar.
O artista era também escritor e havia escrito dois livros: ‘’Da Roça à Roma’’ e ‘’De Roma à Roça”, onde descreve contrastes e similitudes entre mundos tão aparentemente díspares quanto a “Cidade dos Césares”, cortada pelo Tibre, e a Cidade dos Coelhos, cujo perfil fora talhado pelas encostas do São Francisco. Gostava, na verdade, amava! se sair, aqui acolá com alguma história fantástica. Numa dessas, narra o sonho da vida de Manezinho de tal, funcionário da Prefeitura de Petrolina, homem simples, mas que nunca escondera de ninguém seu sonho de um dia, ao aposentar-se, comemorar o evento satisfazendo seu antigo desejo de conhecer as origens do Velho Chico.
Até onde sua memória alcançava, aquele rio tinha preenchido praticamente todas as necessidades de sua vida, e quando não, determinado outras. Manezinho bem que gostava de relembrar os banhos da infância tomados nele, sempre na companhia de um bando de outros moleques. Relembrar as brincadeiras de ‘empunha’ no saltar da ponte para o rio. As trampolinagens de menino afoito.
Nos últimos tempos dera para falar na viagem, enquanto cuidava de ir economizando dinheiro a fim de custeá-la. Uma viagem ida/e/volta pelo rio São Francisco, e eis aqui seu roteiro: Petrolina/Pirapora/Petrolina.
Manezinho pretendia ir até ao extremo do rio, no Estado de Minas, onde a cidade de Pirapora marca o limite da navegação, e todos seus amigos, aí, incluído Celestino, sabiam que não estava longe o dia de pôr-se aquele sonho à prova. O que não faltava eram barcos de passageiros para fazer tal percurso, os maiores deles ostentando imponentes Carrancas de proa, criações fantásticas do mestre Biquiba – Francisco Biquiba Dy Lafuente Guarany, cuja estética, à primeira vista, distópica, conseguira no entanto, magicamente, harmonizar elementos discordes, não sendo a figuração entalhada por ele nem aterradora nem amistosa, nem homem nem bicho, conservando uma relação de caráter com as próprias entidades mitológicas do rio, com seu habitual elenco de virtudes contrapostas - e que, a todo instante podiam ser vistos subindo e descendo o rio.
0 plano de Manezinho, porém, era outro: atravessaria a ponte para ganhar o vistoso e confortável Vapor Benjamin Guimarães, na vizinha Juazeiro, que era o ponto final no trajeto dessa embarcação, antes de voltar para Pirapora.
Até que esse dia chegou, finalmente. E no convés de cima do vapor, um tanto solitariamente, Manezinho viu seus novos companheiros de viagem acenarem para amigos e familiares que, de longe lhes respondiam, enquanto escutava o característico apito prolongado do vapor, se afastando do cais.
Doze dias se passaram.
Quando o vapor atraca de volta no Juazeiro, chega trazendo dessa vez - em vez da alegria de sempre – pequenas carrancas de dor e medo ainda estampadas na face dos desembarcados. Um medo logo associado à sensação de alívio pela volta sã e salva. A notícia do desastre ocorrido na viagem de volta não tardou a se espalhar pelas duas cidades vizinhas. Verificou-se depois não ser aquele um acontecimento inédito na atribulada história da navegação do rio, mas, por aqueles dias, a ocorrência do passado vinha esquecida, sobretudo pelas novas gerações, e ninguém na cidade teria tido a capacidade de prever uma reincidência dela.
Manezinho sobe ao cais carregado numa maca. Vinha mais morto que vivo, e os recém-chegados, entre louvores e persignações, falavam de três mortes a bordo, como consequência da epidemia de febre que grassou no barco durante o percurso de volta. No auge das infecções, quando não havia mais remédios a bordo, os passageiros, de comum acordo com o capitão do vapor, se tinham decidido, movidos pelo medo terrível de mais contaminações, pela saída extrema de atirar os cadáveres na água.
Manezinho fôra o último dos infectados a manifestar sintoma febril a bordo, depois de extinto o estoque de cascas de quinina na farmacinha do vapor. Antes que lhe aparecessem os sintomas da doença, no entanto, já três companheiros tinham sucumbido aos males diversos causados pela infestação. Ao desembarcar carregado na mesma maca que havia, até ali, salvo sua vida, manifestava então os sintomas de uma bronquite que não tardaria a virar pneumonia - caso não fosse imediatamente hospitalizado e tratado com febrífugos e tetraciclina, um medicamento novo àquela época. Quando, após alguns dias, foi dado como fora de perigo e recebeu alta, o povo já conhecia, em detalhes, a razão de sua sobrevida.
O barco acabara de deixar S. Roque, e dentro de mais 3 dias o Benjamim Guimarães abriria os botões de sua chaminé para avisar o povo do Juazeiro que estava de volta. É manhã, bem cedo, e no salão/dormitório, que compreende uma boa extensão do 2º convés, a maior parte dos viajantes erguera-se já da rede, e viam-se só uns poucos deles, entregues, ainda, à tarefa de dobrá-las.
No relato de Celestino: “Naquela manhã, uma das redes deu a parecer que seu ocupante continuava ainda em sono profundo. Pejada e com as bordas dobradas por cima, seu leve balanço correspondia apenas ao suave ondular do barco na correnteza do rio, embora aquele sono tardio bem que podia ser o resultado de uma indisposição qualquer, afinal, àquela altura, alguns vinham já extenuados pela viagem. Quando é lá pelo meio-dia, porém, a rede começa a se agitar, e dela partem gemidos. Impetuoso como sempre, Manezinho adianta-se, e é o primeiro a ver, e também a vaticinar o que se passa ali. Dentro da rede, o corpo de uma mulher arde e se contorce em meio a delírios de febre. Muito provavelmente foi este o lugar e o momento em que Manezinho se infectou”.
Os passageiros deram-se conta do perigo quando já algumas informações desencontradas atropelavam-se pelos 3 conveses do vapor. Um homem com fortes dores de cabeça exibia estranhas marcas vermelhas pelo tronco, no convés de baixo havia alguém se desmanchando na diarreia, e quando essas notícias invadiram por fim a cabine de comando, no convés do meio, o velho capitão Manoel, não pensou duas vezes e ordenou ao imediato que juntasse o que havia de medicamentos contra febre na farmácia do barco. Era o Tifo. Numa de suas, cada vez mais raras, recidivas.
O relato de Celestino sobre esse surto de febre tifoide – uma variante do Tifo -, acabaria incorporado ao acervo popular do lendário vapor Benjamim Guimarães, um barco que nascera para rios de peito largo como o Mississipi e o Amazonas, gigantes por que passara antes de ser adquirido por um comerciante de Pirapora para fazer história no São Francisco, e timoneado que foi durante décadas por esse seu último Comandante Manoel Mariano da Cunha, esse mesmo que, diante da farmácia de bordo esvaziada, teve o extraordinário tirocínio de arrancar uma prateleira de sua cabine, para, com ela, improvisar a maca que levaria aquele paciente e xará a um banho de imersão nas águas do São Francisco, como única e desesperada forma de debelar o fogo que, visivelmente se alastrava pelo seu rio interno de sangue nas veias.
Deitaram Manezinho na prateleira e ali o amarraram bem. Sem a menor possibilidade de naquele momento se pensar num sistema de roldanas que descesse o corpo ao rio, amarraram, no entanto, cordas a cada uma das extremidades do funéreo pacote e fizeram-no descer aos poucos, esticadas pelo peso. Era preciso manter o pacote ao máximo na horizontal, enquanto o Capitão, aos gritos, corrigia a inclinação. Quando a improvisada liteira chegou a pouco menos de um metro de distância do espelho d’água, o capitão ergueu o braço e gritou que parassem.
Em seguida ajustaram o que mais parecia um esquife sacrificial aos deuses e mitos do rio como a Serpente da Ilha das Cobras, a Mãe d’Água e o Nego d’Água, que na imaginação ribeirinha habitam os covis profundos da lama do rio, aplicando agora pequena inclinação de modo que a parte concernente dos pés fosse ligeiramente mais baixa que a da cabeça, e pudesse, assim, cavar a abertura por onde a tábua mergulhasse por inteira tão logo fosse largada de vez pelos braços da tripulação, a um grito de comando do velho timoneiro Seu Manoel, versado que sempre fora em içamentos, flutuações e naufrágios.
O baque do corpo na água escutou-se no convés de cima, e, como previsto, o rio abriu sua pequena narina e o corpo sumiu temporariamente nas águas. O Comandante, de braço erguido e de olho no cronômetro, contou os segundos que faltavam, para, num gesto cortante, ordenar içarem-no de volta. O corpo assomou despejando línguas de água pelas bordas como um Faraó em seu sarcófago, retirado que fosse do Nilo por uma equipe de antropólogos “. E logo após isto, notaram que, em volta da liteira, a água fervia.
Assombrados, viram os pequenos peixes que saltavam para longe da tábua, e que logo estavam a boiar pela superfície, mortos. O corpo foi retirado da água, e, uma vez no convés, o termômetro acusava baixa substancial da febre. Uma hora depois disso, viram as luzes do Juazeiro faiscarem na distância.
Anos ou décadas depois, quando o apito do velho Benjamim Guimarães não passasse de uma evocação saudosa pelas ribeiras do rio, os homens simples da região gostariam, em seus encontros e comunhões festivas, de relembrar aquele dia em que o “Velho Chico” “freveu”.
A roda-gigante ainda está lá, assim como o carrossel, o viking e outros brinquedos. O silêncio também. A cena sem movimento é um quadro do horror da solidão e do caos. Não tem os rostos horrorizados de "Guernica", de Pablo Picasso, nem o surrealismo e as imagens bizarras transportadas de telas de Salvador Dalí. Paradas em fotografias, gravadas na retina, as rodas-gigantes dos parques de diversões parecem distantes e próximas. Símbolos de acidentes distintos, tragédias humanas.
A primeira roda-gigante parou de girar no longínquo abril de 1986, a segunda há poucas semanas. Em ambas, sinais de que a força humana é potente, mas subjugável, mesmo que seja por uma arma imperceptível aos olhos.
Do primeiro cenário, ficou a imagem da roda-gigante deixada armada no meio da cidade de Pripyat, localizada na Ucrânia, que integrava à época da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), próxima a três quilômetros da central nuclear de Chernobyl. Na madrugada de 26 de abril de 86, o mundo para aquela parte do mundo explodiu em radiação. Em 27 de abril, os 75 mil vizinhos da usina tiveram que deixar tudo para trás, abandonar a cidade erguida em 1970 para abrigar os trabalhadores da usina.
O maior acidente nuclear da história jogava uma comunidade inteira aos perigos da radiação, obrigava-a a fugir às pressas. Pripyat virou uma cidade-fantasma, que ainda hoje, passados 36 anos, exibe os prédios, parques e outras construções, símbolos radioativos, abandonados como se os habitantes tivessem sido abduzidos, teletransportados sem ter tido tempo para recolher objetos simples como fotografias e outros itens de valores pessoais, emotivos.
A roda-gigante jamais foi usada. O parque seria inaugurado no dia 1o de maio, Dia do Trabalho. O brinquedo se transformou em bizarro ornamento para uma paisagem desértica e perigosa.
Nos tempos atuais, uma roda-gigante está parada. Ela me faz lembrar fotografias de Pripyat, pós-abandono. Novamente, um parque de diversão mostra a fragilidade humana. Brinquedos silenciados pela força de algo invisível e letal.
A roda-gigante do parque às margens da BR-230 em João Pessoa é um novo símbolo. As pessoas agora fogem sem precisar deixar suas casas. O abrigo é justamente as suas moradas. Ficar e se isolar fisicamente é a fuga necessária. Como em um roteiro cinematográfico, o perigo está lá fora. Um vírus está à solta e ameaça a vida. A cura é o tempo, remédio para muitos males.
Fico ali observando aquela roda-gigante que me lembra a outra, conhecida em fotografia. Pripyat, que só soube da sua existência pelas notícias, pelas imagens documentais, surge à minha frente. Crio uma Pripyat particular.
Quanta semelhança na paisagem. O silêncio sugere reflexão/inflexão. Pripyat visita a mim e a muitos nesse mundo pandêmico.
E qual cura buscamos? Qual remédio milagroso? A da radioatividade que matou, a do vírus que mata, ou será a dos loucos que empurram, de tempos em tempos, a humanidade para abismos? A humanidade não pode se comportar como a roda-gigante parada.
Que a roda-gigante volte a girar. Que o tempo passe. Ele quase sempre traz a cura.
De cima do muro do cemitério, de onde procurava divisar alguns túmulos, eu escutava o que dizia a velhota com um sotaque lusitano carregado da gente do Norte, ao casal que procurava informações sobre a família.
– Todas estas fruteiras, continuava a velhota, fui eu que plantei, junto com meu marido – que Deus o tenha! Algumas tive que mudar da beira da estrada para cá, mais para cima, porque me roubavam as frutas. Outras, eu mesma enxertei.
Juntei-me ao casal, pois a velhota, uma personagem do século XVIII ou XIX, perdida naquelas paragens, no cimo de uma serra portuguesa, em pleno século XXI, chamava-nos para conhecer a sua casa. Gente da cidade, acostumada à vida sedentária e ao deslocamento em automóvel, subíamos o caminho um tanto íngreme da casa da senhora com um bocado de esforço. Ela, apesar da idade, não menos de setenta anos, sequer arfava. Pelo caminho, ela colhia frutas – ameixas, figos, peras, maçãs – que nos ia oferecendo com uma grande satisfação. Veio-me, de súbito, à mente a história de Joãozinho e Maria. A boa velhinha parecia-me uma bruxa que nos atraía, com sua aparência de bondade e desprendimento, a um covil, onde nós seríamos, por fim, assados e comidos. Mas subíamos, instados pela velha. Sozinha, viúva, idade avançada, filhos distantes, sua única distração era a plantação e a missa aos domingos. Quando chegamos a sua casa, a idéia de covil se cristalizou diante de mim, sobretudo por existir uma toca fechada, onde um cão arfava e gania.
– Ah, este é o meu cãozito. É quem me faz companhia.
Tive a sensação de que era mais uma maneira de a velhota nos enganar. A qualquer instante sairia daquela toca um ogro que a ajudaria a nos devorar. Aberta a porta, saiu um cãozinho carinhoso, que logo aproximou-se de nós, balançando o rabo e querendo nos cheirar e lamber. Já demorávamos bastante ali, sem ter conseguido saber nada a respeito da família do casal, uns Sebadelhes que haviam migrado há muito tempo para o Brasil. Saímos, não antes de batermos umas fotos com a velhota, sorridente, apesar de seus únicos dois dentes. Na sua solidão e abandono, tendo, naquele instante, pessoas que a escutavam, ela insistia para que ficássemos, pois nos daria um pouquito de pão. O sol, no entanto, já andava no meio-dia e ainda teríamos que ir a Terrenho, vilarejo de Trancoso, ali pertinho de Sebadelhe da Serra, onde nos alojamos.
Descemos um pouco a serra, chegamos em Corças, onde encontramos uma mulher que nos apontou um caminho melhor para Terrenho. Pelo mapa, deveríamos fazer todo o caminho de volta, pois Terrenho ficava paralela a Sebadelhe da Serra. A mulher disse haver uma ligação por cima da serra, que tornaria o caminho mais curto. Voltamos e fizemos o caminho pelo topo da Serra, aproveitando a visão do vale verde, todo plantado de uvas e azeitonas, com o rio Douro, caudaloso, abaixo, aproveitado em barragem. À primeira vista, Terrenho não nos pareceu grande coisa, pois ficava ao largo da estreita rodovia. Não nos demos conta de que deveríamos entrar pelas vielas estreitas e inclinadas para chegar ao coração da freguesia.
– Bom dia, senhores. Qual o caminho para a igreja? O grupo de três operários nos olhou com certa desconfiança e nos indicou o caminho, único, sem erro.
Uma igrejinha modesta, sombreada por várias árvores frondosas, parecia fechada. Em frente à igreja, um pequeno comércio que funcionava a um só tempo, como mercado, posto telefônico e correio. Uma senhora idosa, que não parecia nos compreender veio saber o que nós queríamos, mas foi a moça do pequeno comércio que nos ajudou. Nova na região, não sabia dizer nada, não senhor, mas sua tia talvez soubesse, pois vivera ali toda a sua vida.
– Tia Agustinha, Ó tia Agustinha! Está cá um moço que quer ter com a senhora, gritava ela para um sobradinho.
Da janela do sobradinho, tia Agustinha disse lembrar-se, sim, dos Sebadelhes e da menina Emília, que ali vivera e até deixara uma casita fraquita, pois sim. Mas quem se lembrava realmente e poderia ajudar era o senhor Amado que conviveu com eles. Descemos em direção à casa do senhor Amado para saber alguma informação da família do casal. Havia indícios, mais do que fortes de que a família teria vivido ali em Terrenho, antes de partir para o Brasil. Com um ar de desconfiança, sentado em sua cadeira de rodas, o senhor Amado nos recebeu, conduzidos que fomos pela sua afilhada, Dona Justina.
– Sou sobrinho-neto de Emília Pereira... tentou dizer o senhor Sebadelhe, que procurava rastrear as origens da família.
– Impossível, cortou o velho, ela não teve filhos.
– O senhor não entendeu. Eu sou neto do irmão mais velho de Emília Pereira, José Augusto Sebadelhe. Sou, portanto, sobrinho-neto de Emília Pereira.
O velho ainda nos olhava com desconfiança, como quem quisesse nos pegar em alguma contradição. O Senhor Sebadelhe disse que seu avô tinha partido para o Brasil, ainda jovem e lá tinha constituído família. Emília Pereira tinha ido ao Brasil para ficar com o irmão, mas por causa de desentendimento com a cunhada teria voltado para Portugal. Ele queria saber se o senhor Amado os conhecia, se tinha sido amigo de Emília, de quem ele não tinha tido mais notícias...
– Amigo, não, apressou-se a dizer o velho, amigo de amizade, sim.
– Sim, amigo, no sentido brasileiro do termo, é amigo de amizade. O senhor, então a conheceu?
– Sim, conheci todos. José Augusto, António Augusto, Teresa, Filomena, Joaquim e Emília. Filomena ainda vive? Perguntou o velho visivelmente emocionado.
– Eu perdi contato com ela, não sei lhe dizer. Não sei nem mesmo notícia da filha dela...
– Telma, disse o velho.
– Sim, Telma. Pelo visto o senhor a conheceu também.
O velho, então, começou a falar de toda a família. Do avô e dos pais de Augusto Sebadelhe, dos irmãos deste. Haviam, em criança e na adolescência, convivido. Depois da partida para o Brasil, apenas mantivera o contato com Emília, que ali morrera e deixara alguma coisa, que ele mandara para Filomena e até hoje não sabia se ela recebera. A cada palavra, a cada recordação, o velho se emocionava e tinha que buscar ar para poder continuar a narrativa, muitas vezes atrapalhadas pela Dona Justina, sobretudo quando se tratava de falar de bens ou de algum documento da família. O senhor Sebadelhe, também emocionado dizia do bem que o senhor Amado lhe fizera, ao proporcionar-lhe um reencontro com a família, mesmo que fosse à base de recordações. Não tinha qualquer interesse material, mas sentimental nesse reencontro. Agora podia dizer com certeza onde vivera seu avô, ali estivera e pudera reencontrar as raízes.
Valera a pena sair de tão longe na incerteza de encontrar algo e subir uma serra de curvas estreitas para encontrar o passado personificado em um velho numa cadeira de rodas.
Quando pegávamos o carro de volta para Salamanca, cruzamos com o padre que levava a comunhão ao senhor Amado, e ainda ouvimos a voz esganiçada da moça do pequeno comércio.
– Tia Agustinha! Ó tia Agustinha!
(episódio vivido nas Serras do Norte de Portugal, fim de verão, início de outono de 2002)
Milton Marques Júnior é professor, escritor e membro da APL E-mail
Quando o poeta Sérgio de Castro Pinto aniversaria, a poesia comemora. Para homenagear o maior representante da Poesia da Paraíba na atualidade, recorri a outro poeta igualmente notável.
O poeta, igual condor sobrevoando a paisagem da alma, aspergindo a mente das pessoas com poesia, pede para que espalhemos livros.
“Oh! Bendito o que semeia Livros à mão cheia E manda o povo pensar! O livro, caindo n'alma É germe – que faz a palma, É chuva – que faz o mar!”
Eu te admiro Castro Alves porque semeou livros e plantou poesia no coração das pessoas. Bendito és tu, Poeta da Alma, ser tão pequeno, mas grande pelas maravilhas conduzidas em favor da liberdade e pelas canções de amor cheias de tantas emoções.
O poeta condoreiro tinha razão ao exaltar que somente com livros distribuídos em abundância é possível transformar a pedra bruta num diamante humano. Bendito aquele que semeia livros, muitos livros, livros à mão cheia. Abençoado quem faz da poesia nosso alimento.
Acredito que entre todas as Artes, a Poesia salvará o mundo. Na poesia estão os fundamentos para se entender aspectos da vida, a experiência humana da contemplação. A leitura de poesia cria na alma uma sensação maravilhosa. Quando olhamos ao céu com estrelas ou para o espetáculo do horizonte nas silhuetas das serras ao alcance da vista, é leitura de poesia.
Quando leio um poema não busco apenas o que o poeta expressa, mas procuro descobrir minhas próprias emoções.
Nos tempos atuais importa que a poesia chegue às mãos das pessoas, que os versos caindo na alma como enxurrada de água conduzida pela suavidade da brisa, transformem o mais duro coração.
A poesia é um caminho para o entendimento das relações humanas, porque ajuda a conhecer o mistério da existência de tudo como Criação Divina. Ainda mais se tratando de poesia mística, expondo a dimensão espiritual, seja num insight ou trabalhada no mais profundo sentimento do coração.
Louvado seja aquele que semeia poesia, porque ajuda na construção de um mundo cada vez melhor. Cada livro na mão de uma criança é sementinha plantada que brotará conforme a fertilidade do solo.
A importância do livro é contribuir para o florescimento do novo homem, para suaviza a aridez da alma e levar as pessoas a celebrar a harmonia de um novo relacionamento.
Poeta que melhor representa a Paraíba na época presente, Sérgio de Castro Pinto é guardião do diálogo planetário para se chegar ao fraterno abraço global, na plenitude dos tempos.
Oscar Wilde dizia que o patriotismo é a virtude dos corruptos. Ele tinha boas
razões para assim se expressar, uma vez que foi preso em seu país – a Irlanda do sul na
época ainda fazia parte do Reino Unido – por práticas homossexuais. Após a prisão,
foi para a França, onde passou o resto de seus dias. Não tenho a pretensão de, com as
minhas, dar respaldo às palavras do ilustre escritor, mas ele tinha razão. O que é,
afinal, patriotismo? É o amor a pátria, apontarão os melhores dicionários.
Pois bem, por que devemos amor a uma pátria? Ora, quando passamos a fazer parte de algum
grupo cultural não foi por escolha nossa. Ali fomos inseridos pelas mais diversas
circunstâncias, menos por nossa vontade. Mesmo aquele que opta onde prefere
compartilhar a cultura, ele também já é egresso de um outro grupo cultural, do qual fez
parte sem espontaneidade. Será que alguém tem culpa de não ser brasileiro?
O patriotismo não é senão a semente da xenofobia. Esse sentimento de amor
exacerbado pela nossa cultura é o que nos leva ao preconceito. Não foi por outra
causa, que não o patriotismo, que em meados do século passado vimos uma tal raça
ariana nutrir sentimentos de superioridade em detrimento de outras. E alguns desejam
que sejamos como os americanos, bandeira na porta de casa, hino na ponta da língua.
Pra quê? O que o patriotismo americano tem de bom? Essa atitude beligerante, com
fins econômicos, de impor a outros povos a sua cultura?
Se por um lado as fronteiras e as culturas movem-se com a história, por
outro a nossa condição humana continua imutável. Somo seres humanos antes de tudo.
Seja o nórdico da Noruega ou o banto africano, ninguém lhe vai tirar sua condição de
humano. Por que celebrar a segregação comemorando a independência? Antes, melhor
que celebremos a união dos povos, sob uma única bandeira, sem vistos ou passaportes.
Afinal, somos condôminos da Terra, apesar de alguns restringirem o seu uso. Mas falo
da união espontânea, como a que caminha na Europa, e não a imposta.
Orgulho do samba? Claro, mas tenho orgulho do tango e da polca também,
pois são expressões artísticas do mesmo homem, que por um acaso nasceu nesse ou
naquele país. “E o Brasil na Copa?, eu vi você torcendo fervorosamente. Isso não é
patriotismo?”. E nas Olimpíadas também, acrescento, mas não creio que seja de forma
patriótica. A competição entre nações é como a competição dentro de um mesmo país.
Não nutro qualquer orgulho especial em torcer pelo Flamengo, apenas torço. Mas
felizmente nós brasileiros não somos patriotas. O 7 de Setembro não é mais que um
feriado que a gente espera todo ano que não aconteça no sábado ou no domingo.
Para admitir a influência dos Espíritos nos nossos pensamentos e atos é necessário aceitar a ideia de que há Espíritos e que estes sobrevivem à morte do corpo físico.
A dúvida relativa à existência dos Espíritos tem como causa principal a ignorância acerca da sua verdadeira natureza. Seja qual for a ideia que se faça dos Espíritos, a crença neles necessariamente se baseia na existência de um princípio inteligente fora da matéria.
Na verdade, os Espíritos exercem grande influência nos acontecimentos da vida. Essa influência pode ser oculta (sutil) ou claramente percebida. Pode ser boa ou má, fugaz ou duradoura. Não é nada miraculoso ou sobrenatural.
Imaginamos erroneamente que a ação dos Espíritos só se deva manifestar por fenômenos extraordinários. Gostaríamos que nos viessem ajudar por meio de milagres e sempre os representamos armados de uma varinha mágica. Mas não é assim, razão por que nos parece oculta a sua intervenção e muito natural o que se faz com o concurso deles.
Assim, por exemplo, eles provocarão o encontro de duas pessoas, que julgarão encontrar-se por acaso; inspirarão a alguém a ideia de passar por tal lugar; chamarão sua atenção para determinado ponto, se isso levar ao resultado que desejam, de tal modo que o homem, acreditando seguir apenas o próprio impulso, conserva sempre o seu livre-arbítrio.
A influência dos Espíritos é ocorrência comum, garantida pelos princípios da sintonia mental, pois “é no mundo mental que se processa a gênese de todos os trabalhos da comunhão de espírito a espírito”, ensina Emmanuel.
Contudo, antes de ser estabelecida a sintonia entre duas mentes, ocorrem os processos de afinidade intelectual ou moral, ou ambas, pois “o homem permanece envolto em largo oceano de pensamentos, nutrindo-se de substância mental, em grande proporção. Toda criatura absorve, sem perceber, a influência alheia nos recursos imponderáveis que lhe equilibram a existência. E, mais, acrescenta o Benfeitor:
A mente, em qualquer plano, emite e recebe, dá e recolhe, renovando-se constantemente para o alto destino que lhe compete atingir. Estamos assimilando correntes mentais, de maneira permanente. De modo imperceptível, “ingerimos pensamentos”, a cada instante, projetando, em torno de nossa individualidade, as forças que acalentamos em nós mesmos. Somos afetados pelas vibrações de paisagens, pessoas e coisas que cercam. Se nos confiamos às impressões alheias de enfermidade e amargura, apressadamente se nos altera o “tônus mental”, inclinando-nos à franca receptividade de moléstias indefiníveis. Se nos devotamos ao convívio com pessoas operosas e dinâmicas, encontramos valioso sustentáculo aos nossos propósitos de trabalho e realização.
* De "O Livro dos Espíritos" (Allan Kardec):
Questão nº 459: Influem os Espíritos em nossos pensamentos e em nossos atos?
Resposta: “Mais do que imaginais, pois com bastante frequência são eles que vos dirigem.”
Questão nº 462: É sempre de si mesmos que os homens inteligentes e de gênio tiram suas ideias?
Resposta: “Algumas vezes elas lhes vêm do seu próprio Espírito, porém, de outras muitas, lhes são sugeridas por Espíritos que os julgam capazes de compreendê-las e dignos de transmiti-las. Quando tais homens não as acham em si mesmos, apelam para a inspiração. Fazem assim, sem o suspeitarem, uma verdadeira evocação.
Maria Antunes de Moura é vice-presidente da Federação Espírita Brasileira E-mail
Li e reli o texto de Gonzaga Rodrigues “Carta para um amigo”, publicado recentemente neste blog. De início, até vibrei, achando que o cronista adotara o espaço virtual criado e generosamente disponibilizado pelos Romero, Carlos e Germano. Estaria então, pensei, de alguma forma suprida a sua sentida ausência nas folhas de “A União”. Mas depois percebi que não era o momento para se comemorar, pois Gonzaga afirmava não ter se decidido a respeito. Estava ele ainda a refletir sobre isso (e tantas coisas mais), numa tentativa de se “reacomodar para esse fim de viagem, que começou pela ‘sopa’ de Mestre Chico de Alagoa Nova e não foi além das linhas da Bonfim de Severino Camelo”.
A propósito, a certa altura de seu texto Gonzaga pergunta: “Que vou fazer mais em jornal?”, e a gente sente, com um nó no peito, que a indagação é mais ampla – e mais funda. Na verdade, o cronista, do alto de suas oito décadas de estrada, parece dizer-nos, com um certo fastio: Que vou fazer mais nesta vida?, o que nos deixa quase sem palavras para responder.
Sim, porque o que podemos nós, pobres mortais da planície, dizer, em tal contexto, a alguém que já viu tudo, leu tudo, refletiu tudo, sofreu tudo, enfim, viveu tudo em oitenta anos de rica e plena existência? Seria muita audácia de nossa parte, creio eu. Se ao menos eu lhe fosse pessoalmente mais próximo, ou apenas mero companheiro das lides jornalísticas, boêmias e literárias ... Fosse um Nathanael Alves redivivo, um Marinho Moreira Franco, ou qualquer um dos raros que têm o privilégio de chamá-lo de “neguim”...
Gonzaga RodriguesMas não é esse o caso, pois sou simplesmente um leitor e admirador do filho de Dona Antonina, sem nenhum direito a atrevidas intimidades e a descabidos aconselhamentos. Sendo assim, respeitosamente emudeço diante do desabafo do mestre. Mas não sem antes arriscar-me a afirmar que o compreendo e respeito, face os últimos aborrecimentos que o atingiram. Mas, de qualquer modo, quem somos nós para aquilatar – e penetrar - as mágoas dos nossos semelhantes?
O que sei e o que posso asseverar é que o cronista maior (sem demérito dos demais) ainda tem muito o que fazer em jornal e na vida. Ao que sei, e graças aos deuses ou ao Deus único, sua saúde é boa, assim como sua disposição, não sendo, pois, chegada ainda a hora do recolhimento, salvo o imposto temporariamente pelo vírus.
Deixemos então Gonzaga atravessar em paz seu deserto pessoal, esse Mar Vermelho tardio e inesperado. Deixemo-lo reacomodar-se objetiva e subjetivamente perante o mundo e a vida. Sem nenhuma pressa. Pois que confiamos haver ainda muita viagem pela frente, mesmo que seja apenas em torno da aldeia ou, quem sabe, do seu quarto.
Francisco Gil Messias é ex-procurador-geral da UFPB E-mail
Ela estava lá, quase intacta, repousando por entre papéis também esquecidos pelo tempo das gavetas trancadas.
A gaveta se fez invisível. Às vezes elas o são de fato. Estão lá, mas para ninguém. São quase tampos ou molduras de móveis de canto. Há nas gavetas muitos mistérios. Mistérios de memórias das brumas do esquecimento.
Gavetas são o inconsciente da casa. Às vezes se perpetuam quietas e caladas, quase sonâmbulas. Estão lá nos móveis com pernas que não andam. Acima delas há, não sem espanto, porta-retratos com as memórias que devem ser vistas, aquelas que se compartilham ao alcance dos olhos alheios.
É nas gavetas-inconscientes que dormem as cartas. Aqueles escritos da saudade, dos tempos que insistem em arranhar o presente com os fantasmas do passado. Velhos passaportes de viagens sem fotos, só com carimbos das roletas dos encontros, das despedidas. Botões soltos, não se sabe de onde. De alguma camisa cuja casa sem botão marca nossas promessas de consertos n´algum dia. Um botão que nas noites solitárias testemunhou parte das angustiantes vidas ao lado de um copo de vinho, único companheiro que amansa a fera de existir no mundo de vazios. Há gavetas com flores secas. Quiçá um dia cheias de vermelhos e magentas, de amarelos rajadinhos de estranhas sardas. Estavam um dia viçosas e intumescidas numa lapela em dia de risos. Cheias de memórias dos tráfegos dos amores, como também um passaporte para uma vida de sonhos e eternidades. As gavetas-inconscientes são mudas. Nem rangem. Mesmo sem chaves, são lacradas por um sei-lá de despercebido. São lacradas pelo temor dos seus desconhecidos objetos.
Abri minha gaveta. Andava em busca de algo cuja importância agora se perdeu, um objeto daqueles que somem nos vazios estreitos dos criados mudos, que somem para depois aparecerem quando já importância não têm. Havia quase uma desesperança em mim. Um cansaço daqueles próprios das procuras de objetos quase-botijas. Nem mais sabia ao certo onde e mesmo para que achar o objeto perdido, quando me deparei com aquela gaveta. Estava lá, solitária, como um predador à espreita durante horas. A mim me veio por um triz um desdém daquela gaveta. Pensei mesmo em nem abri-la. Uma decepção a menos. Tal qual um ato falho, deslizei-a para fora do móvel. Como uma boca, ela engoliu minhas mãos, ávidas pela tensão da busca, talvez do encontro, da surpresa.
Quase que no fundo daquela garganta-gaveta, estava ela. Dormida e quieta por anos, quem sabe. Estava ela sob dobras, em três. Perto dela um envelope sem endereço e alguns selos com a cola vencida. As páginas estavam preguiçosas de se abrir. As dobraduras rangiam feito a ferrugem dos que adormecem sem morrer. Uma única folha com aquela icterícia das gavetas-inconsciente que a tudo amarela. Era minha letra. Percebi pelo corte do T. A caligrafia é como uma dança. Nela um casal de a e m, de mãos dadas, como uma ciranda na qual entravam o o agarradinho ao r. A-m-o-r.
Na caligrafia se sabe da alma do redator. Um T mais salteado; um M ondulado; um S encaracolado. No papel, dança o lápis regido pela mão. Parece um pincel, sem cores, mas com enovelamentos de formas conectadas em palavras. Dançam as vogais seduzindo as consoantes ávidas para fazer delas um som, um sentido. E ao impressionarem nossos olhos, fazem com que palato, língua, lábios e garganta se movam também, produzindo num sopro a criação do verbo, do verbo que dá corpo à forma.
É a escrita o artesanato que modula as ideias. Como um pintor e sua paleta de cores, eu escolhi cada palavra, cada frase, cada parágrafo, que modulou o sentido ao meu pensamento.
Era uma carta para quem se foi. Uma carta de partida, de parto, mas não de nascimento e sim de distância. Eu a escrevi para ti, que sumiste quando o sol acordou o dia. Como as sombras da noite, tu te evanesceste. Ficamos eu e aquela presença medonha. Aquela presença que não enche, mas que esvazia.
Eu experimentei o estar-só um segundo depois da sua partida. E não adiantou rolar na cama no meio dos teus cheiros, me agarrar naquele travesseiro tal qual mãe que, arrependida do parto, quer seu filho de volta à barriga. Eu andei meio trôpego depois da tua partida. Ainda tentei lavar os pratos que havíamos usado naquela noite última. Na maresia dos meus olhos sem tua presença, tua taça escorrega e se parte. Fica a minha. Ainda tentei pegar aqueles cacos, sei lá para quê.
Mesmo colados, eles já não mais traduziriam tua sede. No escorrer da torneira que esqueci aberta, quem sabe pra dividir meu pranto, sentei como feto abandonado junto à soleira da porta da cozinha. Por quase um segundo cheguei a escutar o tintilar das chaves e teus mansos passos pelo corredor. Tu agora já quase um fantasma povoando os tijolos da saudade do meu muro de lamentações.
A carta nunca foi enviada. Na gaveta-inconsciente estava dormida. Também inconscientemente o ato de deixa-la quieta dissesse muito do que não queria. Do que eu não disse para te parar. Do que eu acreditei que só o olhar nos bastaria. Que quando nossos olhares se cruzassem, todas as palavras secariam. A ausência daquela palavra nunca-dita, daquele mal-dito silêncio, do terror do eco quando gritei “volta!” depois da tua partida. O eco é a maldição da própria voz. Gritei para mim. Gritei para os labirintos daquela casa sem ti.
Reli a carta. Mas não toda. Havia nela, nas suas linhas últimas um borrão. As letras se enovelaram e perderam o sentido. Viraram restos de letras, fardos de palavras empilhadas sem nexo. Fonemas de sussurros voláteis. Traços de uma língua sem tradução. Tentei, inutilmente, arrumar-lhe num sentido. Pilhar quem sabe a palavra que nunca foi dita.
Não. Deixei o borrão para o que ele foi feito: a incompletude. Este hoje é o elo que a ti me liga. E a sensação que me invadiu foi a de que finalmente te deixei ir. Porque quando se ama, nos tornamos imensamente desnecessários..
Adriano de Léon é doutor em ciências sociais e professor E-mail
Um instante maestro. Ou será DJ!? Agora é soltar o som e curtir. Enfim, peço um minuto para quem controla a mesa de som para desfilar saudações para algumas vozes da nossa terrinha amada chamada Paraíba. E terra fértil, em particular, no quesito música. É preciso reverenciar suas obras, as canções, composições, interpretações, instrumentalizações, superposições de vozes, ginga, exclamações, ruídos... e aplausos.
E é necessário dizer como é bom ouvir vozes de pessoas mortas que seguem vivas em várias formas. Sivuca e Jackson do Pandeiro, figurinhas carimbadas em conceito de genialidade. Embaixadores da nossa arte, do nosso povo, das nossas cores e amores.
E Marinês cantando a sua gente. E os sons do patoense Dadá Venceslau. E não a voz, mas os acordos produzidos pelos dedos de Francisco Soares de Araújo, filho de Princesa Isabel, o popular "Canhoto da Paraíba", virtuose do violão.
Deixaram os corpos físicos e foram tão geniais nesse plano que suas obras os fazem reviver a cada vez que são escutados, solfejados. "Não morre aquele que deixou na terra a melodia de seu cântico na música de seus versos", dizia Cora Coralina.
Dos que estão por aqui conosco em carne e osso temos a potência cósmica do sertanejo de Brejo dos Santos, Zé Ramalho, recheado de figuras mitológicas, de amor, história. Uma aventura musical. E tem a prima Elba Ramalho, cantando o Nordeste, encantando o Brasil. E ainda o nosso Chico, o César, ouro negro de Catolé do Rocha, poeta musical.
Antônio Barros e CecéuSão tantos os nomes... Cátia de França, Flávio José, Antônio Barros e Céceu, Genival Lacerda, Herbert Vianna, Zé Katimba, Renata Arruda, Fuba...
Ah! Mas também quero bater palmas afinadas para uma turma menos conhecida do grande público nacional, nem por isso menos talentosa. Garantia da continuidade do DNA paraibano de ser musical, de que a terrinha é jazida de onde não cessa de brotar pedras preciosas.
Parafraseando os mineiros Milton Nascimento e Fernando Brant ("Nos bailes da vida"), foi "nos bares (ou rádios) da vida" que encontrei esses criadores mágicos. “A música é o verbo do futuro", embalava Victor Hugo. E claro, é preciso citar o bom e velho Friedrich Nietzsche: "Sem a música, a vida seria um erro".
Para citar, pois não ouso cantar (seria uma nota fora do tom), aqui vão dois nomes. Como não se encantar pelo leão em que se transforma no palco, força com extrema sensibilidade, Val Donato? E ainda tem o jovem talento de voz e criação de Madu Ayá, que coloca amor e afeto nas suas letras e melodias. Sem falar nas vozes e mentes emprestadas de outras regiões do País, que radicados por aqui estão são também nossos talentos: Seu Pereira, Polyana Resende, Mira Maya e Escurinho são ótimos exemplos.
Claro, isto é só uma pequena amostra. Certamente esqueci vários nomes, imperdoáveis silêncios, como é comum acontecer com o velho cantor que sobe ao palco e se perde nas notas, tropeça nas letras. Perdoem-me!
Se hoje os discos de vinil e CDs são raros, podemos encontrar todo esse repertório musical paraibano nas plataformas de música, na internet. Uma pesquisadinha e eles surgem em imagem e, principalmente, som.
Confesso, encontrá-los desfilando vozes e cores abriu mais que os meus ouvidos, escancarou meus olhos e o coração. Oxe! Dá um orgulho danado essa página: a Paraíba musical.
E nos restou A União! O célebre e centenário matutino, cujas “remingtons” tilintavam no varar das madrugadas ao sabor e aroma do café e do pãozinho quente trazido à redação. Jornal A União Este cenário, tendo a praça João Pessoa vista das janelas de então, na fachada neoclássica do lindo prédio demolido, tenuemente iluminada, foi escrito e descrito várias vezes por Carlos Romero. Em memória emocionada, nos contava com prazer sobre a convivência salutar e proveitosa que desfrutou n’A União, desde quando lá chegou para redigir telegramas. E depois como repórter, já na redação, a prazerosa e privilegiada amizade com seu chefe, o dramaturgo e cronista pernambucano, Silvino Lopes, com quem muito aprendeu. Aliás, “foi n’A União que aprendi a escrever” - ele dizia com honroso reconhecimento.
Germano e Carlos RomeroHá poucos anos [creio que já contei por aqui], tivemos a oportunidade, eu e meu pai, Carlos Romero, de folhear os velhos compêndios da coleção antiga, com o prazer de ver e reler colunas, textos, reportagens, crônicas e contos de sua autoria. Como foi bom vê-lo curioso, passando devagar, quase apalpando, delicadamente, as grandes páginas, frágeis e desgastadas, com máscara e luvas [e nem tinha coronavírus…] aquelas edições históricas! Já no carro, ele se virou e me disse: “meu filho, eu desafio a quem aponte uma pessoa que escreveu mais n’A União do que eu”. E é verdade…
E nos restou A União! Foram-se O Norte, o Contraponto, o Jornal da Paraíba, e agora o Correio. Que pena… Mas os impressos não sossobram apenas por aqui. Assim também partiram as edições de papel do Jornal do Brasil, Diário do Comércio, da Gazeta, New York Times, Washington Post, The Guardian, e tantos outros. É o mundo digital engolindo o real, o palpável, o crível. Um mundo que tem suas comodidades, não restam dúvidas, mas que extingue o cheirinho gostoso de papel. E aos poucos - tomara que não -, o cheiro bom das livrarias…
O Correio foi o último dos independentes, da iniciativa privada. Atravessou décadas, fez história, passarela de cronistas, repórteres, articulistas, colunistas dos melhores. Abrigou a coluna cidadã de Abelardo, uma vitrine de informações e atualidades imprescindível ao cotidiano. Crispim, Pereira Nóbrega, Gonzaga Rodrigues, Carlos Romero, Natanael Alves, Virginius da Gama e Melo, Juarez da Gama Batista, João Manoel de Carvalho, Biu Ramos, gente que fez a boa literatura ser diária como o café da manhã, que fazia do Correio seu bom dia à notícia. E foram quase 70 anos de compromisso com a informação!
Agora, nos restou A União. E que União! Ainda bem que, segundo nos informa Naná Garcez, é um jornal superavitário, não dá prejuízo e não precisa dos cofres do governo para nada. Tem renda própria, tem gráfica, propaganda. E cá entre nós, nesse quase século e meio, já é um patrimônio imaterial e intangível, cada vez melhor. E mesmo se um dia for extinto, ocupará lugar de honra na história do jornalismo brasileiro como escola superior da arte de escrever.
Como bradou em crônica um de seus mais ilustres colaboradores: “Que este matutino continue na sua missão. Que nenhum governador se meta a extingui-lo. Que sempre se homenageiem os grandes personagens que transitaram pelos caminhos deste jornal”! (Carlos Romero).
Germano Romero é arquiteto e bacharel em música E-mail
Desde que saiu de João Pessoa para prestar internato em São Paulo que Dr. Manuel tinha uma idéia fixa: ser Intensivista! Logo no início do ano, procurou se “encostar” no CTI do hospital Nossa Senhora de Lourdes, cujo chefe, Dr. Bembom, muito competente, embora homem seco, era atencioso para com os novos alunos, futuros médicos, especialmente aqueles que demonstravam mais interesse por UTI.
Dr. Manuel cumpria o estágio nas diversas clínicas, mas não perdia passagem de plantão na UTI. Numa dessas ficou muito impressionado quando o R1 Dr. Zé Mário passou para o R2 Dr. Demóstenes o caso da velhinha desidratada do leito 7: “Esta é uma paciente liofilizada. Estava tão desidratada que, para poder conseguir um acesso venoso, tivemos que reconstitui-la com 8 jarras dágua.” Noutro plantão foi a vez de Dr. Demóstenes dar o troco: “Esta paciente foi aeromoça do 14 Bis”, disse, passando o caso de uma velhinha bastante idosa no leito 4.
Anos mais tarde, pouco depois de pegar o plantão das 7 horas na UTI do hospital de Carapicuíba da Serra, Dr. Manuel constatou o óbito do Seu Lima, um paciente de idade avançada que morreu de infarto cerebral e do miocárdio, consequente a um priapismo que ele havia desenvolvido mês atrás, durante relação sexual forçada, após a ingestão de 4 comprimidos de Viagra mal-tomados. Precisou de um caixão especial. Manuel lavrou o atestado de óbito e entregou o honrado homem às suas três famílias, que depois de quatro semanas de arranca-rabo na sala de visitas da UTI, haviam chegado a um acordo para prantear o falecido.
Eles levaram o tri-patriarca para o velório anexo do hospital, considerado território neutro pelos herdeiros. Lá pelas 4 da tarde Dr. Manuel estava na ante-sala da UTI (lotada de visitas), prestando esclarecimentos aos parentes dos outros pacientes ali internados. A futura viúva do paciente terminal do leito 13 não se conformava com o pré-óbito iminente do seu marido. Astróloga e numeróloga, dizia que se ele tivesse sido internado no leito 10 não teria se agravado tanto, pois além de 10 ser um número harmônico (“de rombo!”), seus vizinhos de leito seriam Áries, à direita, em conjunção com Virgem, à esquerda, o que proporcionaria uma evolução melhor para o seu marido.
Estava Dr. Manuel pacientemente tentando explicar-lhe que câncer de pâncreas, com metástase para estômago, rins, pulmões e cérebro, às vezes pode ter uma má evolução, quando de repente a porta da sala “explodiu”, e entrou uma enxurrada de pessoas. Eram os 23 filhos e as 3 viúvas do Seu Lima, empurrando o caixão num carrinho, todos gritando: “Tá vivo! Ele está vivo, doutor!” “Doutor, meu pai está vivo!”, diziam eles em uníssono.
Dr. Manuel levou o féretro para dentro da UTI para examinar o de cujus. Perguntou aos filhos o que foi que eles viram, para afirmar tal asneira. A filha mais nova disse que o pai estava com rubor facial, e suando às bicas. E a bisneta mais velha, técnica de enfermagem, pegou no pulso, teve um susto e gritou: “Ele tá vivo!”. Foi quando pegaram o caixão e carregaram no carrinho para Dr. Manuel examinar.
Este afastou os cravos-de-defunto roxos, os copos-de-leite brancos, as gérberas e as gardênias, as rosas-chá e os gladíolos vermelhos, tendo acesso ao corpo. Com um oftalmoscópio examinou as pupilas: ambas totalmente dilatadas, em midríase. Com um estetoscópio auscultou demoradamente o coração: nada! Tomou o pulso: nada! Com um esfigmomanômetro aferiu a pressão: zero por zero! Mas também notou que o defunto estava realmente transpirando e um pouco ruborizado.
Dirigiu-se até ao anexo e tudo se esclareceu. A sala de velório era, literalmente, uma câmara ardente: velas e círios espalhados por todos os lados, temperatura ambiente de Picos, no Piauí. O que deve ter feito o corpo infiltrado do falecido ruborizar e transpirar.
Dr. Manuel retornou ao hospital e disse para a família: “Tirem, agora mesmo, este defunto da minha UTI!!!”.
Não sei do ano. Mas estou certo de que foi na semana do fechamento de A CARTA, a publicação do editor Josélio Gondim que por alguns anos movimentou a cena política e cultural da Paraíba.
Encarregado de matérias para as Páginas Amarelas, eu havia procurado Linduarte Noronha a fim de um bate-papo sobre “Aruanda”, o curta metragem inscrito na lista de precursores do Cinema Novo, movimento que teve em Glauber Rocha sua mais forte expressão.
Entrevista feita e editada, eu era informado da extinção da Revista. Sem mais pensar, dei meia volta com o texto debaixo do braço e segui até o CORREIO, onde o entreguei de mão beijada para publicação no domingo seguinte, se bem lembro.
A iniciativa me valeu apertos de mãos e telefonemas elogiosos, menos em razão de algum mérito pessoal e mais, muito mais, em decorrência do que me contava o entrevistado acerca do filme, um documentário com pitadas de ficção e um marco do cinema nacional que rompera com o velho modelo de inspiração hollywoodiana.
Aruanda foi, neste sentido, a primeira cara do Brasil interiorano miserável, desprezado, entregue à própria sorte. E foi o lançamento de um modelo estético gritantemente inovador.
“O que deve dizer o cinema brasileiro sem dinheiro, equipamento nem sala de exibição?”, perguntava-se, antes, Jean-Claude Bernandet.
Linduarte NoronhaLinduarte Noronha e Rucker Vieira responderam a isso, pouco depois, em 1960, convém lembrar, com os auxílios luxuosos de Vladimir Carvalho, Jurandy Moura e João Ramiro Mello.
Linduarte me contou de viagens ao Rio de Janeiro em busca da máquina de 35mm com a qual rodou o filme, até consegui-la. Me falou da ideia de destelhar casebres da Serra do Talhado, nos ermos de Santa Luzia, para a iluminação das cenas tomadas entre quatro paredes. Também, da improvisação de rebatedores de luz advinda de fogueiras o que garantiu o aspecto fantasmagórico de algumas tomadas.
E o pessoal no Rio, abismado, incrédulo, quando das primeiras projeções: “Como você conseguiu isso?”, “Que refletor foi esse?”, “Onde foi buscar corrente elétrica?”.
“Aruanda”, em preto e branco, é um desses sucessos de crítica longe do olhar e do sentimento de um público desacostumado ao gênero. É cultuado, isto sim, pela gente do ramo mais afeita às técnicas, as propostas e à gramática do cinema. É peça consagradora da “estética da fome”, ao que se dizia dessa vertente do Cinema Novo. Na trilha, outra inovação, modinhas populares e temas do folclore brasileiro.
Acabo de revê-lo, em seus quase 21 minutos e 30 segundos, via Youtube, com a alma em festa. E me bateu uma saudade enorme do Gordo. A última conversa que tivemos deu-se a propósito da necessidade de restauração do Engenho Corredor quando ele então presidia o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico da Paraíba, o velho e sofrido Iphaep...
O alimento da vaidade é a atenção, assim como o alimento do artista é o aplauso. O que seria da bailarina sem a plateia que se encanta com seus movimentos? O que seria do palhaço sem a graça do riso? E o pintor, que consumiu uma eternidade para compor sua obra em troca do deleite da contemplação? Do mesmo modo é a vaidade, que depende do oxigênio da atenção para alimentar-lhe a infinda chama.
É o que se vê nesse momento tão singular por que passa toda a humanidade. De repente, o asfalto e as calçadas ficaram desertos. Pessoas até que saíram às ruas, mas a aparência ilusória ficou no cabide e no estojo da maquiagem. As regras de etiquetas e os ditos códigos de civilidade foram substituídos por outros, primários e mais humanos, como lavar as mãos e exercitar a compaixão e a humildade, além de compreender que ninguém é tão diferente, como se quis ou se imaginou.
Há quem diga que a vida sem vaidade é quase insuportável, sobretudo no mundo moderno. O cotidiano proporciona mais opções, o que demanda tempo, que pede pressa em tudo. Acontece que o estágio entre o nascer e o pôr do sol continua absolutamente o mesmo, desde a formação do planeta. Daí tanto estresse na atualidade.
Assim como a vaidade carece de mimos e afagos, requer tempo para arrumar-se. Preparação que demora uma vida para uma exibição de um minuto. Imaginemos esse tempo consumido com a família, os filhos, os pais, ou com pequenas tarefas ou atividades do dia a dia. Talvez pudéssemos melhor apreciar o que tanto custou para ser adquirido, mas que a rotina e a cegueira do encantar-se pelo novo deixaram perder a importância. É como mesmo diz a canção de Raul Seixas: “ ...há tantas coisas novas para conquistar, e eu não posso ficar aí parado”.
Para Aristóteles, controlar a vaidade é ter postura para caminharmos em direção à nossa realidade, a fim de entendermos o quanto imperfeitos somos. Sobre esse pensamento e preocupado com as próprias imperfeições, um famoso marqueteiro paulistano decidiu fazer a famosa peregrinação dos caminhos de Compostela, cujo trajeto demora semanas. A rota escolhida envolvia um trecho mais longo e enladeirado. Depois de dispensar o guia, ele colocou a mochila nas costas e pôs-se a seguir. No terceiro dia de caminhada estava exausto e tinha os pés inchados e cheios de bolhas. Ao anoitecer, do albergue, ligou para o guia. Conhecendo o quanto era vaidoso, este mandou abrir a mochila. E falou: “ Você não vai conseguir desse jeito, meu amigo. Sua bagagem está pesada! Livre-se do que não precisa!”
As crises sempre existiram, e ocorrem por ciclos. Assim como a chegada da chuva, depois da estiagem prolongada, e assim como o surgimento do sol, depois do inverno sombrio, o efeito delas é o renascimento das espécies, pois o que parecia cansado, revigora-se, e o que se fizera gasto e cego, afia-se e se enche de energia e vida.
Ao fim dessa pandemia teremos vivido muitas experiências, feito reflexões e abraçado oportunidades, e certamente renascidos num mundo novo, mais leve e menos desigual. E talvez tenhamos aprendido pequenas lições, como a que disse Honoré de Balzac: “ deixemos a vaidade aos que não têm outra coisa para exibir.”
Discreto ao modo do conquistador sonso, ei-lo, camuflado entre seus pares, se bem que de maneira inócua diante do brilho prateado que o reveste, sorrindo para mim como o menino traquino que se regozija quando sua má-criação, engenhosamente levada a cabo, finalmente lhe é atribuída, garantindo-lhe, apesar da pisa, a massagem no ego travesso. Ali está, na imagem clonada pelo espelho, todo faceiro, o meu primeiro cabelo branco. Um pêlo branco! Qual não é a surpresa de se deparar com o primeiro cabelo branco?
Ele me aparece num lugar estrategicamente escolhido: sobre o peito esquerdo. “E por que não no couro cabeludo?”, pergunto-me, curioso. Poder-se-ia atribuir tal escolha a um fato nobre. O tórax em vez da cabeça, o coração em vez do cérebro, a emoção em vez da razão. Seria sua escolha uma indicação de que o envelhecer deve ser compreendido pelo lado espiritual e não pelo caráter estritamente biológico, material? Não, a sua escolha não tem nada de transcendental, é apenas uma esperteza que deve aqui ser relatada. A cabeça não lhe era lugar seguro, pois os seus primos que ali residem estão partindo cedo com a calva proeminente. Nas têmporas poderia ser, pois os cabelos que ali fixam morada são como flagelados da seca, que mesmo diante das vicissitudes da vida dura na caatinga, mantém-se na terra inóspita de onde brotaram, nutrindo-se com calangos e fé. Mas ali também não, pois há o risco de um surto de vaidade – sempre ela – culminar numa tintura, e a sua condenação a uma eterna cor violeta – apesar de na embalagem constar preto – ou “acaju”. A barba nem se fala. Uma navalhada e lá estaria ele, caído, gosmento pelo creme de barbear, sujeito a toda sorte de encontros desagradáveis no sistema de esgoto.
No peito, ali sim é um bom lugar. Um porto-seguro. Os cabelos do peito não caem. Pelo contrário, para cada cabelo da cabeça que se vai parece que nasce uma tropa no resto do corpo. Que lógica! E quem danado pinta os cabelos do peito!? Nunca se ouviu falar, pelo menos não é fato divulgado pelas propagandas de tintas. Raspar o peito!? Não se tratando de um nadador profissional ou de uma dragqueen, ninguém raspa o peito, pelo menos é o que se pensa. Um lugar estrategicamente escolhido.
O que dizer do nosso primeiro cabelo branco? Aos vinte e oito anos apareceu-me, no peito, meu primeiro pêlo branco. Com a queda de cabelo e as rugas eu nunca me preocupei. Esses sinais do passar do tempo acontecem devagar, acompanham nossas venturas, são companheiros numa longa viagem de sabores e dissabores. Mas o cabelo branco não. Ele não fica claro aos poucos. Da cor original passa ao branco, sem nenhum pudor.Um dia está você se olhando no espelho, escovando os dentes ou tirando sujeira do nariz, e lá está ele, todo branco. E o fatídico e inevitável pensamento – e não quero aqui fazer terror com o leitor que já tem mais que o pioneiro cabelo branco no corpo – vem a minha mente: “terei, finalmente, chegado ao ponto descendente na parábola da vida? Será que após o glorioso e inconseqüente aclive da mocidade cheguei na ladeira vertiginosa da maturidade? Afinal de contas, estou ficando velho!?” E lembro-me do filme “O Primeiro Ano do Resto de Nossas Vidas”, cujo título se torna sugestivo quando você descobre que ele conta a história de pessoas que acabaram de concluir a faculdade.
E agora me pego a pensar se devo extirpá-lo [sim, o cabelo branco] do meu corpo, e viver da doce ilusão de que o tempo não passa, “relativisando-o” como na teoria do gênio alemão, procrastinando o envelhecimento, olvidando que “a vida é uma contagem regressiva”, como alguém apropriadamente já observou, escondendo-me das recordações do passado, preferindo que a morte me pegue sorrateira, numa emboscada, pois assim a vida seria bem mais agradável; ou se devo mantê-lo e orgulhosamente cultivá-lo como a maior lembrança de que passei por todos esses anos, e que, feliz – de longe em sua maior parte –, vivi cada idade, lembrando da infância, de quando minha linda mãe carinhosamente ensinou-me a amarrar os cadarços dos sapatos, das brigas no colégio, das quais saía sempre derrotado pelo colega mais robusto, dos mimos dos meus irmãos, que mesmo depois desse cabelo branco ainda continuarão a tratar-me como criança, do namoro adolescente e afoito na varanda, flagrado pelo pai da moça, dos muitos amigos, uns que permanecem outros que partiram, do banco de reservas, conseguido a duras penas, no time da escola, das paixões correspondidas, e de outras nem tanto – tudo bem, estas em maior número que aquelas –, dos grandes companheiros da faculdade, do sublime amor, vacilante e inseguro, que, contrariando os contos de fadas, insiste em não ser eterno, do elogio, ainda que suspeito por vir de um amigo, à crônica mal acabada.
As duas opções são legítimas e têm lá suas vantagens. Por enquanto, vou ficar com a segunda. O cabelo branco não é um mau presságio, mas um marco comemorativo que me mostra que já faz vinte e oito anos que meus pulmões receberam a primeira carga de ar poluído, e que continuo inspirado na arte de viver. Já fui agraciado com vinte e oito, espero que venham mais alguns anos. Afinal, ainda não escrevi nenhum livro, não plantei nenhuma árvore e sequer, assim suponho, tive um filho, que é o mais fácil – e mais esperado! Mãos à obra, então.
