O quarto era amplo, confortável, agradável. Todos os ambientes da casa foram decorados por um profissional, sem nenhuma interferência de Paulo, mas Dolores era mulher refinada e discreta, e nada na casa era exagerado ou de gosto duvidoso, a despeito das insistências e irritações do decorador. A cama ampla, em madeira de cor discreta, em linhas modernas, sem nenhum entalhe ou adorno, embora de estilo diverso, incrivelmente harmonizava-se com a cadeira de balanço, daquelas tradicionais com palhinha, que raramente balançava.
No Bairro dos Ipês, em Mandacaru e adjacências existe um senhor de idade avançada que cata resíduos pelas ruas, quase todos os dias, usando um sinal inusitado de anunciar sua aproximação. Chapéu de palha na cabeça e empurrando um carrinho de mão, ao longe se ouve o assobio dele. Um som fino e prolongado, por vezes imitando pássaros, sempre alegre. Escutando, sabe-se que é hora da colocar na calçada o lixo domiciliar reciclado.
Muito cedo desenvolvi paixão pelo cinema. Esclareço que quando menciono “cinema” refiro-me à forma e ao conteúdo. Para mim, gostar de cinema significa ir ao cinema, assistir a filmes em salas de cinema. Lá eu não perco nada da produção. Não tem menino, cachorro, geladeira, telefone, campainha nem vizinhos. O cinema é um ambiente feito para se ver filmes e jamais será substituído pela TV!
A lembrança do nome da professora Ângela Bezerra de Castro como candidata à presidência da Academia Paraibana de Letras, simultaneamente compartilhada por um número expressivo de confrades, não é mais que o reflexo da presença peculiar de quem se orgulha em não buscar mais que ser professora, dito isto no discurso de posse, há 21 anos: “Venho de outra experiência existencial. Da utopia concreta que é a resistência de uma vida inteiramente dedicada à causa da educação. Não à teoria nem aos postos burocráticos, onde o distanciamento costuma esmaecer o impacto da realidade. Venho da linha de frente desta batalha que, se perdida, com ela também se perdem todas as perspectivas da sociedade”. Linha de frente iniciada ainda estudante como professora do Estadual de Cruz das Armas e exercida além da Escola Técnica Federal, além da cadeira de Literatura da Universidade, no fazer, divulgar e incutir os valores da terra, sempre omitidos nas antologias da consagração nacional.
O militante literário preso à geografia da Paraíba era um escritor da “caixa prego” como sua Universidade, assim recebida, como todos lembram, pelo articulista maior dos Associados, o Austregésilo de Ataíde, presidente, até morrer, da Academia Brasileira de Letras. E nós, poetas municipais, íamos aos federais como quem vai ao Olimpo. Foi um tento extraordinário do governo de Pedro Gondim sediar na Paraíba um congresso brasileiro de crítica literária, mesmo que, com Pedro Américo, Augusto dos Anjos, Pereira da Silva, José Américo, Zé Lins e Chateaubriand, constássemos do painel de estrelas das letras e artes nacionais. Mas nem Zé Américo nem Zé Lins constavam dos exemplos inscritos nos textos passados aos alunos. Entravam em aulas com Juarez Batista e Virginius. Dávamos a vida por uma manga, mas tínhamos que comer maçãs.
Surgia um nome que haveria de se dedicar com orgulho, sem utopia, da isolada república paraibana das letras
Então, me comovi incrédulo quando Nathanael Alves entrou na redação do jornal e me deu a notícia: “Estamos lidos e passados como exemplo na escola.” E entre cético e irônico: “No lugar de Bilac, o que pouco viu e sentiu na morte de Augusto. É conosco, material de segunda, que Ângela, a filha de Miriam, minha colega do TRE, está se vingando do poeta das estrelas”.
Surgia um nome que haveria de se dedicar com orgulho, sem utopia, da isolada república paraibana das letras. Demoro nesse marco por ter sido um dos acontecimentos mais emocionantes de toda a minha militância. Tanto ou mais quanto a generosa outorga do honoris causa da nossa Universidade. Ser dado como exercício escolar a quem se inaugura no mundo da leitura é ser chamado à responsabilidade.
E é sempre assim que, daí até hoje, me coloco diante de ngela Bezerra de Castro. Não deve ser diferente para quem a tem acompanhado na cátedra, no livro, no ensaio esparso, nas conferências de puríssima aula. E a Academia, desde a sua posse, tornou-se a sua linha de frente. Não estranha, portanto, a simultaneidade de opções por seu nome numa instituição fundada por um professor emérito para o culto e o cultivo da nossa fortuna literária.
A neve do tempo já havia pintado os cabelos dele. O mundo perdera parte do seu encanto com os desencantamentos do cotidiano daqueles dias. Dias arrastados e repetidos. Dias de máscaras e vírus e isolamento.
É muito comum nos despedirmos numa comunicação escrita ou quando estamos falando com alguém à distância, enviando um abraço. Fazemos isso porque entendemos a importância desse gesto simples representando atenção, afeto, consideração. O abraço, em todas as circunstâncias, tem um efeito terapêutico. É uma atitude carregada de sentimentos e emoções. Compartilha alegrias, comemora solidariamente as conquistas, festeja os acontecimentos felizes. Mas também transmite conforto nos instantes de dor, sofrimento, decepções, tristezas.
“Ser pobre em Paris, é ser pobre duas vezes” (“Être pauvre à Paris, c’est être pauvre deux fois”, capítulo II, p. 336-7)
Esta certeza vive na mente de Aristide Rougon, personagem de Émile Zola, do romance La Curée (1872), ao chegar em Paris e tentar a fortuna prometida pelo irmão Eugène, deputado e, depois, ministro e eminência parda de Napoleão III.
Haverá quem se lembre do personagem, já citado nessas plagas, na sua indecisão de apoiar ou não o golpe de Estado de Louis Napoléon, em dezembro de 1851. Hesitante, Aristide vive o momento do “alea iacta est”, proferido por César, no momento de atravessar o Rubicão e infringir, sem possibilidade de reparo, as leis romanas, conforme o documentado por Suetônio, na vida do Divo Júlio. No caso de Aristide Rougon, o fato de se dá no romance La fortune des Rougon (A fortuna dos Rougon), o primeiro da série https://en.wikipedia.org/wiki/Les_Rougon-Macquart, de Émile Zola.
Agora, vemos o personagem em La Curée, em Paris, com a febre de riqueza na mente e na vontade. Riqueza fácil, sem trabalho produtivo, para viver à larga e poder descontar os anos de pobreza que viveu em Plassans, na Provença. A travessia do Rubicão de Aristide fora feita. Já não havia volta. Restava-lhe enfronhar-se nos meandros da cidade, para dela retirar o que ele desejava e o que ela oferecia:
“Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de l’Empire naissant, où traînaient déjà des odeurs d’alcôves et des tripots financiers, des chaleurs de jouissance.”
“Ele aspirava estes sopros ainda vagos que subiam da grande cidade, estes sopros do Império nascente, onde já se arrastavam os odores de alcovas e as negociatas financeiras, os calores do prazer” (Capítulo, II, p. 334).
Paris, teatro da pilhagem, era para ele, uma presa que corria diante de seus olhos. Aristide, como besta esfomeada, farejava o butim quente, que lhe devia ser servido como cão pertencente à matilha. É aí que se entende o sentido do título do romance – La Curée:
...“son instinct de bête affamée saisissait merveilleusement au passage, les moindres indices de la curée chaude, dont la ville allait être le théâtre” (id., ibid.)
Com um emprego arranjado pelo irmão, no Hôtel de Ville, a prefeitura de Paris, Aristide tem acesso a informações privilegiadas sobre as reformas de Haussmann e se locupleta com elas, realizando todas as “magouilles” e “tripotages”, os famosos negócios ilícitos, que ele poderia e não poderia fazer. Para tanto, Aristide muda até o nome para Saccard, abandonando o Rougon. O nome escolhido aproxima-se foneticamente de saccage, pilhagem, mais do que adequado à ação predatória que ele vai encetar.
Saccard, melhor do que qualquer outro, materializa o uso do público para o seu benefício privado.
Rico, perdulário e desonesto, sem tempo para mulher, Renée, ou para o filho, Maxime, Saccard os deixa se afeiçoarem e tomarem conta um do outro, o que o desobrigava de sair de seus negócios – “Ele colocava, apenas uma vez por mês, os pés no quarto de Renée, e sempre para alguma delicada questão de dinheiro” (“Il mettait à peine une fois par mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours pour quelque délicate question d’argent”, capítulo IV, p. 423). Pouco a pouco, eles vão deslizando para uma relação incestuosa.
A Saccard, interessava viver no luxo, gastando loucamente, tirando da nova situação – a modernização radical de Paris –, a sua colossal fortuna de cada manhã, comida a cada noite (“d’où il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin mangée chaque soir”, capítulo IV, p. 426). Fortuna construída em seis meses, por meios ilícitos das informações privilegiadas, dos tráficos de influência, da prevaricação nos cargos públicos, no uso de laranjas (prête-noms, também conhecidos como hommes de paille...), no superfaturamento de indenizações e de obras, no desvio de verbas, nas especulações, na criação de empresas fictícias... Diante desse cenário, ele jamais se daria conta ou se incomodaria, se percebesse, com a relação incestuosa entre Renée e Maxime, que é pano de fundo, simbólico, do verdadeiro incesto que Zola, como republicano ferrenho, quer denunciar. O incesto de agentes públicos, cuja forma mais acabada é Saccard, com a coisa pública, tratando-a como coisa privada e cujo homme de paille é outro empregado da prefeitura, Larsonneau.
Renée, nascida em berço de ouro, de família antiga parisiense, filha do magistrado M. Béraud Du Châtel, teve educação esmerada em colégio de freiras, mas, ao sair, engravidou de um amante casado. O pai lhe deu em um casamento arranjado ao recém-viúvo, Aristide Saccard, cujo interesse está no rico dote que receberá. Aristide só vê à sua frente o dinheiro, as moedas de ouro que parecem cair do céu aos montes, numa Paris que passa por uma transformação radical de suas vielas em grandes eixos, margeados por longos e amplos boulevares.
A reforma do traçado de Paris foi a solução encontrada por Napoleão III e comandada pelo Barão Haussmann, prefeito de Paris, para a revitalização da cidade, embelezando-a, tornando-a habitável e salubre, beneficiando a circulação e o comércio, a exemplo de Les Halles Centrales, o grande mercado de Paris, ambiente de Le ventre de Paris, terceiro romance da série. Havendo, contudo, sub-repticiamente, a preocupação de evitar barricadas, como as de 1830, contra Charles X, que o alijaram da realeza; as de 1832, contra Louis-Philippe, que não tiveram forças para defenestrá-lo do poder, e as de dezembro de 1851, no início do golpe de Estado, promovido por Louis Napoléon, ironicamente, o primeiro presidente da república eleito. Um ano mais tarde, em 1852, ele se tornaria Napoleão III, matando a Segunda República, sacramentando o Segundo Império e permitindo que algumas pessoas se beneficiassem das reformas.
Saccard, melhor do que qualquer outro, materializa o uso do público para o seu benefício privado. Servo do dinheiro, o hotel de sua propriedade em que morava, no Parc Monceau, é o templo grave, cuja Caixa era o santuário, em que o cofre-forte, atarracado e pregado na parede, fazia o papel de deus, com ar de uma besta divina (“air de brute divine”, capítulo III, p. 385).
Apesar dos exageros típicos da doutrina naturalista e do ímpeto, muitas vezes diatríbicos dos que fazem militância política, o romance La Curée é uma página ficcional de uma verdade plausível, que muito incomodou a sociedade francesa do final do século XVIII, já na Terceira República, depois da queda do Segundo Império (1870). Nada que não conheçamos profundamente, tornando-se, no entanto, catártico, por sabermos que nós, brasileiros, não inventamos nada disso...
A linha tênue, ainda obscurecida pela noite, vai, aos poucos, clareando e se torna mais nítida no horizonte sobre o mar. O silêncio da amplitude se representa na sonoridade do suave pedal que se inicia com base nas cordas e trompas, quase pianíssimo. Assim Alexander Scriabin estreia a primeira de suas cinco grandiosas sinfonias, há exatos 120 anos.
No fim do século XVIII os Tapuias ainda cruzavam o Agreste da Paraíba, fugindo da seca e dos bandeirantes. Os tropeiros também cruzavam essas terras, e viviam assustados. Cada curva do caminho guardava a possibilidade de uma emboscada. Para se prevenirem contra os ataques dos ferozes Tapuias e Tarairiús, os viajantes, na maioria das vezes, andavam em grupo, geralmente acompanhados por uma pequena guarda. Contudo, para os mais destemidos, a própria tropa já bastava.
Simplesmente um passarinho. Um passarinho sobrevivente e cantante entre muitos companheiros, neste mundo urbano crudelíssimo. Superlativo vazado da irritação e inquietude que nos traz a falta de um gorjeio. Somente buzinas, alto-falantes cruzando vozes que propagam liquidação de lojas. Ou ritmos pretensamente musicais de mau gosto, barulhentos arreganhados em alto volume em praias ou não, tirando o sossego a ouvidos e sonos. E os pobres passarinhos não mais cantam como antes. Tiram-lhes os espaços e lhes torcem as melodias que não cansam e combatem o estresse.
Pimentinha era o seu apelido, uma velhinha, deficiente visual, uma pedinte que perambulava pelas ruas de Alagoa Grande, cidade onde nasci. O Beco do Jacu era a sua passagem obrigatória para se recolher nos finais de tarde. Lá, os meninos da época a provocavam quando passava. E, quando vinha uma resposta dela, podia esperar-se, era carregada de palavrões.
Nosso propósito era deixar Roma cedo e seguir o mais rápido possível para Florença. Não pudemos fazer isso, pois uma família que fazia parte do grupo fora assaltada na porta do hotel. Quando já estávamos de saída, a mulher entrou no ônibus, lívida e chorosa, dizendo que lhe haviam levado a bolsa com tudo que havia dentro: dinheiro, passaporte, documentos (e até uma carteira de motorista que o marido, ninguém sabia por quê, trouxera do Brasil; talvez por ter mais medo dos nossos ladrões).
Garganta fria
Termômetro da garganta
que ao gole frio esquenta
ao trago, o copo da cerveja
traz corpos em memória
do subsolo da alma
ao largo da mesma cama
atrativa, inquieta
na noite gélida “agostiana”
"O demônio pode citar as Escrituras para justificar seus fins".
A frase de William Shakespeare no "Mercador de Veneza" é perfeita para definir o atual momento da vida planetária.
Às cinco da manhã, ligo o computador para ler as notícias do Brasil. Elas me afrontam ao proclamar a extensão de nossa miséria. A monstruosa teia de extremismo enreda o país. Não respeita a dor alheia — mesmo que esta seja inenarrável — e não se acanha de usar a infância violada como bandeira política.
Considero a Universidade Federal da Paraíba, a minha amada UFPB, a minha mãe espiritual. No perpassar de quase 40 anos – quatro na graduação e 34 como docente – aprendi a venerar tal templo de sabedoria. Nunca me curvei a ninguém, a não ser para o saber, pois coonesto o vetusto axioma de que só o saber é poder.
